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Prefacio 


G. M. GOSHGARIAN 


El 11 de junio de 1984, Althusser aconseja la lectura de uno de sus numero- 
sos trabajos inéditos a la filósofa mexicana Fernanda Navarro, quien, en 1988, 
publicará, en forma de entrevista, una introducción a su última filosofía. «He 
releído un manuscrito “filosófico” inconcluso, pero que me parece bastante 
bueno, en todo caso, lo he leído hasta el final -le escribe—. En él me refiero al 
comienzo mismo de la filosofía y al fingimiento de Descartes en su “orden de ra- 
zones”. ¿Lo habías leído? No reniego de él.» Autoevaluación que, viviendo de la 
pluma de un maestro consumado en el arte de la desvalorización de sí mismo, 
vale por un elogio. Navarro queda encantada: «Althusser me mostró un manual 
de filosofía para los “no filósofos”, un texto inédito redactado entre los años 1976- 
1978, del que yo podía disponer como referencia para mi proyecto. Fascinada, 
comencé a descubrirlo y a devorarlo»!. A la luz de este descubrimiento guiado, 
Navarro construye Filosofía y marxismo?, el único texto filosófico que Althusser 
publica en los diez años transcurridos entre el trágico acceso de locura en el que 
estranguló a su mujer, Hélène Rytmann, y su propia muerte, acaecida en 1990. 

Editado en Francia en abril de 1994, Philosophie et marxisme terminará 
constituyendo los prolegómenos al texto de referencia de la última filosofía 
althusseriana, con la publicación, en otoño, de «Corriente subterránea del ma- 
terialismo del encuentro». Ese fragmento, extraído de un revoltijo de manus- 


1 E Navarro, Presentación de Philosophie et marxisme. Entretiens avec Fernanda Navarro, 
en L. Althusser, Sur la philosophie, París, Gallimard/NRE, colec. «Linfini», 1994, pp. 93 y 22. 

2 L. Althusser, Filosofía y marxismo. Entrevista con Fernanda Navarro, México, Siglo XXI, 
1988 [N. de la T]. 

3 «Le Courant souterrain du matérialisme de la rencontre», en L. Althusser, Écrits philoso- 
phiques et politiques, ed. de F. Matheron, t. I, París, Stock/IMEC, 1994, pp. 539-579. 


critos que databan en la mayoría de los casos de los años 1982 y 1983, despier- 
ta una fascinación por el último Althusser que no ha decaído desde entonces. 

Cálculo o contingencia, la ocultación de la penúltima obra, gran parte de cu- 
yos trabajos importantes permanecieron inéditos durante largo tiempo, sin duda, 
ha favorecido este renacimiento póstumo. Pues el pensamiento intempestivo del 
Althusser de los años setenta continúa suscitando una hostilidad espantada que 
no llega a transformarse en desdén hastiado en la medida en que uno logra con- 
vencerse de que hoy aquel pensamiento es ya casi absolutamente inactual. Hasta 
los comentadores benevolentes, salvo raras excepciones, han contribuido a 
mantener un cordón sanitario alrededor del predecesor del filósofo del encuen- 
tro, conservando únicamente del «doctrinario decepcionado» de la década de 
1970 las proclamaciones de la crisis del marxismo que habrían anunciado una 
«Kehre althusseriana» (Antonio Negri). En cuanto a las soluciones a la crisis 
propuestas en esos textos anteriores a la Kehre (viraje, giro decisivo) son, por 
acuerdo casi universal, de otra época. 

Ahora bien, Filosofía y marxismo tiene elementos suficientes para desdibujar 
la línea de demarcación así trazada entre el último Althusser y el de otra época, 
defensor, entre otras cosas impensables, de la dictadura del proletariado. Pues 
esta entrevista es, en realidad, un patchwork tejido, en buena parte, con extractos 
o resúmenes de textos althusserianos de los años sesenta y setenta, como si el 
autor hubiese querido señalar que el concepto nuclear de su última filosofía, 
el concepto del encuentro, había estado en cierto modo presente a lo largo de 
su obra con diversas denominaciones: «acumulación», «combinación», «conjun- 
ción», «coyuntura», «concurso», «nudo accidental» y hasta «encuentro»: indi- 
cador, entre otros, de que el viraje althusseriano, si realmente hubo tal viraje, se 
produjo por la vía de un retorno. 

Ciertamente, la mera presencia de esos términos en sus escritos anteriores no 
lo prueba. El principio fundamental del materialismo del encuentro o materia- 
lismo aleatorio ¿no es acaso que, como resultado imprevisible de un agrupa- 
miento de toda una serie de elementos «cuyas disposiciones internas y cuyo 
sentido varían en función del cambio de lugar y de rol de esos términos» puede 
irrumpir una nueva estructura? Así, un modo de producción puede surgir como 
resultado de un «encuentro» de elementos que tengan «un origen diferente e 
independiente» y que, sin embargo, posean la capacidad, comprobable retros- 
pectivamente, de «aunarse para constituir esa estructura [...] ponerse bajo su 
dependencia y transformarse en sus efectos». Para saldar la cuestión de la «Kehre 
althusseriana» habría, pues, que tratar de identificar —a la luz de ese principio, 


cuyas formulaciones mencionadas más arriba fueron extraídas de las contribu- 
ciones a la obra colectiva Para leer El Capital (1965) de Althusser y de Étienne 
Balibar, respectivamente- el momento en que convergieron los diversos ele- 
mentos del materialismo aleatorio y luego «cuajaron» («en el sentido en que se 
dice que la mayonesa ha “cuajado”»”, como precisa Althusser en 1966), de ma- 
nera que terminan constituyendo los efectos de esa estructura de pensamiento 
mediante un retorno del resultado sobre su devenir. 

Al menos uno de esos elementos, el atomismo epicúreo, brilla por su ausencia 
hasta mediados de los setenta. ¿Se desencadenó la Kehre por una desviación alea- 
toria precipitada por el descubrimiento del concepto de «desviación aleatoria» de 
los epicúreos? Podemos pensar que sí. En la década anterior, Althusser había teni- 
do varios «encuentros breves”, relativamente accidentales» con Epicuro y Lucre- 
cio. Pero ninguno de esos flirteos «desemboca [...] en una fusión», para continuar 
citando la carta, publicada seis meses más tarde, que Althusser escribe en marzo de 
1969 a una compañera a quien se ha visto obligado a pedirle, en otra carta —esta, 
privada—, «contención en [...] tu pasión y tu conducta para conmigo»? luego de un 
encuentro en el que justamente la relación no «había cuajado». Solo con la «De- 
fensa de tesis en la Universidad de Amiens» de junio de 1975, en la que Althusser 
establece «las premisas del materialismo de Marx» en Spinoza, Hegel y Epicuro, y 
en la Conferencia de Granada de marzo de 1976, en la que elogia especialmente a 
Maquiavelo y a Epicuro por haber practicado una antifilosofía que anticipaba la de 
Marx, puede uno entrever el ascendiente fulgurante que estaba llamado a tener el 
sabio del Jardín en el pensador de la calle Ulm. ¿Qué da este encuentro fusional 
entre la primera teoría althusseriana del encuentro y la lectura althusseriana de 
Epicuro a quien le fue atribuida esa teoría una vez que hubo «cuajado»? 

Lo que da, por lo menos y tal vez como mucho, es una traducción en un len- 
guaje epicúreo de la teoría althusseriana del encuentro, completada con una tra- 
ducción en el lenguaje del encuentro de ciertos términos clave de los años sesenta. 
Así, uno se entera de que «el concepto desarrollado de la contingencia» se llama 


4 L. Althusser eż. al., Lire le Capital, ed. de É. Balibar, París, Presses Universitaires de France, 
colec. «Quadrige», 1996, pp. 46 y 531-532 [ed. cast. parcial: Para leer El Capital, Madrid y Mé- 
xico, Siglo XXI, 2010]. 

5 «Trois notes sur la théorie des discours», Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, ed. de 
O. Corpet y F Matheron, París, Stock/IMEC, 1993, p. 143 [ed. cast.: Escritos sobre psicoanálisis. 
Freud y Lacan, México, Siglo XXI, 19961. 

6 M. A. Macciocchi, Lettere dall interno del PCI a Louis Althusser, Milán, Feltrinelli, reed. 
1969, pp. 344-345; L. Althusser, Lettres a Hélene, 1947-1980, ed. de O. Corpet, París, Grasset/ 
IMEC, 2011, p. 539. 


«encuentro», y que coyuntura es «una palabra que vuelve a decir: encuentro, 
pero en la forma de la conjunción». Estas reformulaciones aparecen como parte 
integrante de una exposición del materialismo aleatorio y el lector podrá juzgar, 
después de compararlas con la obra precedente, si es atribuible a una Kebre, a 
una interrupción continuada, a una evolución lineal o a una simple reanudación. 

El lector podrá abordar esa comparación sin sumergirse en «La corriente 
subterránea». Pues la exposición del materialismo del encuentro que efectúa 
esas redefiniciones constituye el capítulo 16 del libro que tiene en sus manos, el 
manuscrito de 1976 que Althusser recomendó en 1984 a su Eckermann mexi- 
cana. El Althusser del viraje, si el encuentro con Epicuro anuncia su adveni- 
miento, es el Althusser de otra época. Como para subrayarlo, el filósofo marxis- 
ta terminó la primera versión de Ser marxista en filosofía en julio de 1976, justo 
antes de dar los últimos toques a un libro de 200 páginas” centrado en la cues- 
tión de la dictadura del proletariado. 


I 


Si bien la fecha en que Althusser se adhiere al materialismo aleatorio es obje- 
to de debate, nadie puede discutir que su romance con la antifilosofía había to- 
mado, a más tardar el 8 de octubre de 1957, el cariz de una relación duradera. 
Ese día, se desarrolla en París, bajo los auspicios de Cercle ouvert, un debate 
anunciado con el título de «¿Todos pueden filosofar?», pero que vira alegremen- 
te a la justa verbal alrededor de Pourquoi des philosophes? (¿Por qué [debe ha- 
ber] filósofos?), ensayo en el que Jean-Francois Revel sostiene que un mundo 
provisto de las ciencias puede desembarazarse sin gran pérdida de la filosofía, 
condenada desde hace mucho tiempo a no ser más que mala literatura?, Revel 
pone como prueba el galimatías que impostores tales como Heidegger, Lacan, 
Sartre y Merleau-Ponty hacen pasar por profundidad de espíritu. Interviniendo 
en la discusión que sigue al debate ofrecido en la tribuna, Althusser toma la de- 
fensa del libro de su amigo, con quien comparte, dice, «la inspiración esencial». 

En realidad, Althusser defiende una tesis de una envergadura muy distinta, 
que es que todo filósofo ha compartido en todas las épocas la tesis de Revel. 
Ciertamente, la filosofía tiene la «pretensión fundamental» de poseer un saber 
cuyo secreto el común de los mortales ignora, saber que le otorga, a sus propios 


7 Les Vaches noires. Auto-interview (inédito). 
8 Véase infra pp. 195 y ss. [N. de la T]. 
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ojos, sus títulos de existencia: «el filósofo es aquel que siempre sabe más o me- 
nos cuál es el origen radical de las cosas [...], el sentido verdadero de lo que los 
demás saben [...], el sentido de los actos en los cuales se comprometen». No 
obstante, en «una perspectiva más histórica», se advierte que el filósofo no bus- 
ca sus títulos en la filosofía como tal, sino en un encuentro antagónico con ella: 
los grandes filósofos se definen «en función de filosofías que rechazan». La filo- 
sofía es un «combate» en el que cada combatiente «experimenta la necesidad 
de desembarazarse de las filosofías existentes». 

Por lo tanto, tratar de desembarazarse de la filosofía constituye el gesto filo- 
sófico primordial. Todo filósofo es un antifilósofo de nacimiento. 

Pero, entonces, ¿cómo ser antifilósofo sin ser filósofo? ¿Cómo «tomar una 
especie de distancia originaria, en relación con ese mundo», que no sea filosó- 
fica? ¿Cómo «repudiar la filosofía sin fundar una»? 

La respuesta, según el joven Althusser (festejará sus 39 años ocho días des- 
pués), debe buscarse del lado del joven Marx. Apenas hubo fundado la ciencia 
de la historia, su fundador la movilizó para asediar la base profunda de la filo- 
sofía de su tiempo, su ideología dominante. Y así mostró cómo ser marxista en 
filosofía sin transformarse por ello en filósofo marxista, cómo vencer la filosofía 
de manera no filosófica: haciendo ciencia de la filosofía. 

El Althusser de comienzos de la década de los sesenta aborda la filosofía de 
otro modo: la hace una ciencia. Su Marx propio, después de haberse extraviado 
en la antifilosofía primaria —empirista— de su juventud, rechazó la filosofía fun- 
dando una que era, además, científica: el materialismo dialéctico, semejante al 
materialismo histórico, ciencia de la historia. Más exactamente, Marx fundó esta 
filosofía científica de derecho, sobre todo en El Capital, pero no logró elaborarla 
de hecho. Por lo tanto, para explicitar la filosofía que subsiste «en estado prácti- 
co» en El Capital hay que leerlo por Marx, hacer la lectura que él mismo no hizo. 
Esa es la tarea histórica que da sus títulos al filósofo marxista de nuestro tiempo, 
que sabe mejor que los hombres mismos, si no ya el sentido, al menos la esencia 
de todo lo que saben y hacen. Esto está inscrito con todas las letras en Pour 
Marx, que hace del materialismo dialéctico nada menos que la Teoría general de 
la esencia de la práctica teórica en general y, de paso, con ayuda de Spinoza, la 
Teoría general de la esencia de la práctica en general y, por consiguiente, la del 
devenir de las cosas en general”, 


? «Sur la dialectique matérialiste» (1963), en L. Althusser, Pour Marx, París, Maspero, 
colec. «Théorie», 1965, pp. 169-170 [ed. cast.: «Sobre la dialéctica materialista (de la desi- 
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Sería difícil definir mejor, en tan pocas palabras, la filosofía idealista de la 
esencia de todo y de su contrario que Althusser se dedica a deconstruir en Ser 
marxista, desde Platón a Lévi-Strauss pasando por Kant, sin olvidar... al pro- 
pio Althusser. De donde se advierte otro retorno sobre sí mismo, esta vez auto- 
crítico, explicitado en una pasaje sobre la «idea errada» de que Marx habría 
fundado una filosofía fundando una ciencia de la historia. Se trata, más preci- 
samente, de un retorno sobre un retorno, pues esa autocrítica de 1976 retoma 
otra hecha en junio de 1972*%, que a su vez recupera la autocrítica detallada de 
1966-1967, de la que el autor solo publicará algunos fragmentos. 

La autocrítica de mediados de los años sesenta surge al término de una lucha 
en el curso de la cual Althusser defiende una ciencia de la historia que, en su opi- 
nión, estaba amenazada por ideologías reformistas que procuraban hacer de la 
teoría revolucionaria de Marx el estadio superior de la ideología humanista bur- 
guesa. Esta defensa filosófica del materialismo hace una apuesta política: se pro- 
pone desviar la orientación fundamental del Partido Comunista Francés (PCF) en 
el sentido de «un antiestalinismo de izquierda». Solo después de fracasar, Althus- 
ser advierte el caballo de Troya idealista alojado en el recinto de su propio mate- 
rialismo y rechaza por «teoricista» la idea de la que acabamos de hacer un esbozo. 

La Kehre precipitada por esta autocrítica vuelve a poner el pensamiento 
althusseriano en el camino derecho, si se nos permite llamarlo así, de la desvia- 
ción antifilosófica trazada diez años antes. Por medio de una autocrítica conti- 
nuada, aquella desviación conduce a la antifilosofía ratificada diez años más tar- 
de en Ser marxista. Y lleva, al mismo tiempo, al encuentro-fusión de esta filosofía 
desviante (el comunismo es ante todo «descarrilante», escribirá Althusser en 
1972, «hace salir de la ruta que uno sigue»!!) con el materialismo del encuentro, 
en el corazón del cual se halla —el azar es sabio- lo que Althusser llamará, en 
1976, la «desviación-desvío» del clinamen. Retrospectivamente, esa filosofía 
desviante hace relativamente accidental el breve encuentro de 1961-1965 entre 
elementos del materialismo aleatorio naciente y el idealismo acusado de la «des- 
viación teoricista». Pero esta última desviación, como se habrá comprendido, no 


gualdad de los orígenes)», en La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1967, pp. 
132-181]. 

10 L, Althusser, Réponse a John Lewis, París, Maspero, colec. «Théorie», 1973, pp. 41-42, 
55-60 [ed. cast.: Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI, 
21974]; Éléments d'autocritique, París, Hachette littérature, colec. «Analyse», 1974 [ed. cast.: 
Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 19751. 

11 «Livre sur le communisme» (inédito). 


12 


era tal: conducía directamente a la ortodoxia de lo que Althusser llamaba, en 
1957, la «gran tradición». 

Los elementos de la nueva filosofía althusseriana quedan instaurados en «un 
curso de iniciación a la filosofía reservado a los no filósofos»'? (y preferente- 
mente a los científicos), en el marco del cual Althusser pronuncia cinco confe- 
rencia en noviembre y diciembre de 1967”. Pero solamente en febrero de 1968, 
en «Lenin y la filosofía»!*, una conferencia de iniciación a la filosofía leninista 
para filósofos, esos elementos cristalizan en la idea de que la filosofía es la conti- 
nuación de la política por otros medios y que el medio privilegiado es la explo- 
tación de los resultados de las ciencias. 

En un sentido, nada nuevo: la filosofía teoricista también hacía política por 
explotación de la ciencia de la historia interpósita y producía, a pesar de todo, 
efectos políticos: gracias a ella, en el PCF pudo hacerse oír un antiestalinismo 
de izquierda. Pero la teoría de la filosofía que proponía esta filosofía no le per- 
mitía explicar lo que hacía. Al querer ser una ciencia —y hasta una ciencia de las 
ciencias— cuya función es, según Althusser, trabajar sobre un objeto distinto de 
su objeto real, se confesaba incapaz de dejarse transformar por el mundo que 
ella misma teorizaba o de transformarlo a su vez: solo podía conocerlo. 

Para sortear este callejón sin salida, Althusser da la media vuelta. Reconoce 
que la filosofía marxista actúa bajo la dependencia de una ideología, proletaria 
y que, por ello, tiene un «vínculo orgánico» con la política. Comprueba que «la 
inmensa mayoría» de las filosofías también tienen un vínculo con la política, que 
sin embargo «niegan con vehemencia». Y afirma que la filosofía marxista «re- 


nuncia a la denegación»”. 


12 Anunciado como tal en los prospectos del curso, firmado «Louis Althusser». P. Macherey, 
«Althusser et le concept de philosophie spontanée des savants» [«Althusser y el concepto de filo- 
sofía espontánea de los científicos»], disponible en http://stl.recherche.univ-lille3 .fr/seminaires/ 
philosophie/macherey/macherey20072008/macherey21052008.html. 

B L, Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), París, Maspero, 
colec. «Theorie», 1974 (los cuatro primeros cursos) [ed. cast.: Curso de filosofía para cientificos, 
Barcelona, Laia, 1978]; «Du côté de la philosophie», Écrits philosophiques et politiques, cit., t. II, 
1995, pp. 255-298 (el quinto curso). 

14 «Lénine et la philosophie», en L. Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes, ed. de 
Yves Sintomer, París, Presses Universitaires de France, colec. «Actuel Marx confrontation», 
1998, pp. 103-144 [ed. cast.: «Lenin y la filosofía (1968)», cap. 5 de La soledad de Maquiavelo. 
Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin, Madrid, Akal, 2008, pp. 111-152]. 

5 L, Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 96-97; «Lénine et 
la philosophie», cit., pp. 133 y 135. 
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¿Para que sirve negar ese vínculo? 

La respuesta es doble'”. «Las clases dominantes niegan que dominen.» «La 
filosofía representa la lucha de clases, es decir la política.» La filosofía dominante 
representará pues esa negación, componente esencial de la política de los domi- 
nantes en su relación con las ciencias que, de lo contrario, podrían denunciarla. 

La filosofía dominante representa esa negación soslayando el hecho de que 
está dominada por la política y determinada por las ciencias, a las que pone, de 
negación en negación, «en un estado de sumisión y de explotación apologética 
que sirve a valores extracientíficos». Esa relación negadora que mantiene la fi- 
losofía respecto de «su relación real con las ciencias» es a la vez la condición y 
el efecto de su complicidad con la política de las clases dominantes”. El lugar 
no reconocido de esa relación real es el que cumple su pretensión filosófica de 
saber «el origen radical de las cosas». 

Denunciar la negación filosófica es, pues, revelar la relación «filosófica» que 
mantiene la filosofía con sus condiciones reales, para abrir la vía a una interro- 
gación de los valores extracientíficos, es decir, ideológicos, a los que asiste ser- 
vilmente la filosofía. 

¿Cómo rechazar esta complicidad de la filosofía con la política de las clases 
dominantes y la entrada en vereda de las ciencias que ella comanda? 

Althusser da su respuesta en «Lenin y la filosofía»: invocando «el conocimien- 
to objetivo (por ende, científico)» de la filosofía, es decir, «una teoría de la filo- 
sofía»!8. Pero, como había hecho notar en su iniciación a la filosofía del año 
anterior, «debe uno cuidarse de la ilusión de poder ofrecer una definición, es 
decir un conocimiento de la filosofía que pueda sustraerse radicalmente de la 
filosofía [...]; uno no puede escapar radicalmente del círculo de la filosofía. Todo 
conocimiento objetivo sobre la filosofía es, en efecto y al mismo tiempo, posición 
dentro de la filosofía»!”. Y sin embargo: «menos que nunca (!) diríamos [...] que 
el marxismo es una filosofía nueva»?". El marxismo, proclama «Lenin y la filoso- 
fía», es «una nueva práctica de la filosofía» que «puede transformar la filosofía». 

La doble relación de la filosofía, por un lado, con la política y, por el otro, 
con las ciencias, condición de existencia de toda filosofía, es lo que prepara una 
vía de salida del «círculo de la filosofía», «círculo infernal» -dirá en Ser marxis- 


16 Thid., pp. 134-135. 

17 L, Althusser, «Du côté de la philosophie», cit., p. 265. 

L. Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., pp. 113 y 134. 

1 L, Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., p. 56. 
L. Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., p. 136. 
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ta en filosofía— que Althusser había señalado durante el debate de Cercle ouvert). 
Si bien uno no puede escapar de ese círculo como tampoco puede escapar de la 
ideología, lo que sí puede hacer, partiendo de la ciencia de la historia, es hacer 
la ciencia no filosófica de la filosofía y servirse de las armas de esa ciencia, de 
manera filosófico-política, para combatir dentro de la filosofía. Ser marxista en 
filosofía es entrar en el debate filosófico para representar la ciencia de la filosofía 
ante una filosofía a la que se juzga, en última instancia, como una forma teórica 
de la política y, por tanto, de la ideología. 

En Ser marxista en filosofía, Althusser pasará a la ofensiva, siguiendo un ca- 
mino trazado ya por vía de metáforas en «Lenin y la filosofía» que se propone 
deconstruir la gran tradición de la filosofía idealista poniendo distancia justa- 
mente con la distancia que pretende tomar aquella tradición respecto del mun- 
do. De ahí la tarea histórica que le corresponde al filósofo marxista armado de 
la teoría: transformar esa «distancia originaria» mítica en «vacío de una distan- 
cia tomada»”!, el mismo vacío que llegará a ser, en 1976 y desde entonces, el 
que surge como consecuencia de la «desviación originaria» allí donde solo exis- 
tía el «vacio» de un desborde. Dicho de otro modo, ser marxista en filosofía es, 
según «Lenin y la filosofía», hacer el vacío de un falso vacío preventivamente 
ocupado por el «sentido originario del mundo», con el objetivo de hacer lugar 
a la representación filosófica del conocimiento científico. 

¿Cómo lograrlo? Otra metáfora, no menos conocida que la anterior: trazan- 
do «una línea de demarcación»? en el desborde/falso lleno del campo filosófi- 
co. Bien trazada, en el momento oportuno, esa línea determinará un campo de 
batalla para dar lugar a un encuentro donde lo que estará en juego será el des- 
tino de las prácticas científicas, cuestión que a su vez pone en juego, como ya se 
ha visto, la dominación de clases. Por consiguiente, lo que pasa en filosofía no 
es, en el fondo, más que la repetición interminable de la producción/evacua- 
ción de un vacío a través de la instauración de otro, por medio de una distan- 
ciación/diferenciación de la cual toda la panoplia de guerra filosófica solo es el 
rastro nulo: «una nada filosófica» de tesis, antítesis, categorías y otros «objetos 
filosóficos», todos esos objetos no objetivos que, sin embargo, dan cuerpo a un 
objetivo vital: el de la defensa de las ciencias contra su explotación por parte de 
la filosofía idealista y la ideología. 


21 Ibid, p. 132. 
22 Ibid., p. 131. Fórmula tomada de Lenin, Matérialisme et empiriocriticisme, parte II, cap. 5 
[ed. cast.: Materialismo y empiriocriticismo, en Obras completas, tomo XIV, Madrid, Akal, 19771. 
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En este sentido, la filosofía no tiene historia. Más precisamente, su historia es, 
en última instancia, la de la reinscripción perpetua de la misma línea de demar- 
cación, que pasa entre los dos grandes partidos filosóficos: uno de ellos, el ma- 
terialista, dominado, toma partido denunciando la forma larvada en que toma 
partido el otro, forma mediante la cual lo domina. 

Tal como se presenta en 1967-1968, «la nueva práctica de la filosofía» no deja 
de recordar, por sus efectos prácticos, la antigua práctica de la antifilosofía evo- 
cada en 1965 a través de un autorretrato althusseriano del antifilósofo ingenuo 
que él mismo había sido, al ingeniarse para confiar a la filosofía el rol de «con- 
ciencia crítica evanescente de la ciencia» que tuviera por única tarea «la perpetua 
reducción crítica de las amenazas de la ilusión ideológica» que la asediaban: in- 
genuidad que condenaba a esa «conciencia del afuera» de la ciencia a no tener 
otra historia más que la de su «muerte continuada»””. Sin embargo, sería errado 
interpretar la nueva práctica de la filosofía como la simple negación de la antifi- 
losofía. Sería olvidar que toda ciencia progresa por «corte continuado», según 
otra idea antiteoricista introducida en 1967-1968**, El teoricismo debía conti- 
nuar pasando bajo la cuchilla antes de que la ciencia de la filosofía encontrara 
hacia dónde, según la primera versión de Ser marxista, su lógica interna condu- 
cía a su análoga, la deconstrucción derrideana: la dictadura del proletariado. 


IMI 


Una de las líneas textuales en la que se puede incluir Ser marxista en filosofía 
va desde el anuncio programático de una «transformación de la filosofía» pro- 
puesto al final de «Lenin y la filosofía» hacia «La transformación de la filosofía», 
el texto de la conferencia de Granada de marzo de 1976 cuya parte esencial está 
recogida en Ser marxista, obra que integra también una versión reelaborada del 
quinto curso de la iniciación a la filosofía de 1967, un análisis de teorías del co- 
nocimiento desde Descartes. Si a esto agregamos que el libro de 1976 se presen- 
ta como «lo que no puede dejar de ser un esbozo de una teoría científica de la 
filosofía», esbozo del que «Lenin y la filosofía» se confesaba como el «comienzo 


2 L, Althusser, Pour Marx, cit., pp. 19-20. 
24 «La querelle de humanisme», en L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, cit., t. I, 
pp. 487 y ss.; «Lénine et la philosophie», cit., p. 116. 
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balbuceante»”, pero también, explícitamente, como una aplicación de la «nue- 
va práctica de la filosofía» cuya realización Althusser declaraba anhelar en su 
conferencia de 1968, Ser marxista parece inscribirse directamente como la con- 
tinuación de los textos del viraje de 1967-1968. 

Pero también la reanudación de un libro que falta en su lugar. 

Después de una larga depresión que comienza en abril de 1968 -según una 
carta que escribe en abril de 1972, el comienzo de una «gran enfermedad casi 
ininterrumpida» de cuatro años, salvo por «el claro de la primavera de 1969», 
Althusser redacta, justamente en la primavera de 1969, un manuscrito que lleva 
por título ¿Qué es la filosofía marxista leninista? rebautizado, en el transcurso 
de la primavera, Sobre la reproducción de las relaciones de reproducción, del que 
su autor extrae los pasajes reunidos en su célebre artículo de 1970, «Ideología 
y aparatos ideológicos del Estado». Sobre la reproducción fue publicado póstu- 
mamente. 

El primer capítulo de ese texto da comienzo a una historia de la filosofía a 
partir de una pregunta que aparecerá formulada desde un nuevo ángulo en el 
primer capítulo de Ser marxista: ¿Tenía razón Gramsci al decir que «todo hom- 
bre es filósofo»? Y esta misma es la pregunta inaugural del debate de Cercle 
ouvert, lo que ya no puede sorprendernos: «¿Todos pueden filosofar?». En 1957, 
Althusser no la responde y hasta rechaza esa pregunta con una broma. Veinte 
años más tarde, parece dar la razón a su predecesor italiano: «la filosofía no es 
específica de los filósofos de profesión». En realidad, le agrega una tesis althus- 
seriana: todo hombre es filósofo porque vive «bajo una ideología impregnada 
de repercusiones filosóficas», vale decir, la filosofía «espontánea» de cada uno, 
en realidad, le ha sido «inculcada» por una ideología que la filosofía contribuye 
a modelar”, 

El primer capítulo de Sobre la reproducción termina con una promesa de 
«producir una definición científica de la filosofía» en su doble relación, por un 
lado, con «las relaciones de clase y de Estado» y, por el otro, con las ciencias, 
definición que la «Advertencia al lector» designa como el «objetivo» de la obra 
en su conjunto. El resto del primer tomo no será sino un «largo rodeo» que nos 


25 L, Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., p. 134. 
26 Este resumen de la respuesta desarrollada en Ser marxista se encuentra en un texto auto- 
biográfico póstumo redactado en 1976, Les Faits, en L. Althusser, L'avenir dure longtemps segui- 
do de Les Faits, ed. de O. Corpet e Y. M. Boutang, París, Flammarion, colec. «Champs essais», 


reed. 2013, pp. 402-403. 
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lleve a ese objetivo, nos dice Althusser al final del primer capítulo. ¿Por qué 
haber comenzado por esas diez páginas para dejar inmediatamente «en suspen- 
so» las cuestiones que plantean? «Por razones teórica y políticamente muy im- 
portantes que se verán al final del tomo ID», anuncia la Advertencia. 

Ser marxista se inscribe en el lugar de ese tomo faltante. Ese lugar ha sido 
delimitado, en cierta medida, por el primer tomo y uno puede intentar, hipoté- 
ticamente, escribirlo por Althusser: es una manera de indicar el sentido en que 
se orienta su reflexión sobre la filosofía después del viraje decisivo de 1967- 
1968. 

Partamos de una comparación entre los cinco cursos de la iniciación de 
1967 y un pasaje conocido del artículo sobre la ideología de 1969-1970. Según 
el curso, la filosofía mantiene una relación «filosófica» con sus condiciones rea- 
les de existencia. Según el artículo, «la ideología es una “representación” de la 
relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia»””, 

El pasaje que establece, en línea de puntos, una relación entre esas dos rela- 
ciones —imaginaria en un caso y «filosófica» en el otro- es la versión original del 
prólogo a la famosa escena de la interpelación del sujeto por «el Sujeto»: en ese 
caso, de Moisés por Dios. En ella aparece una frase que falta en el artículo: 
«Retomaremos en otra parte expresamente esta demostración cuando estemos 
en condiciones de volver a hablar de la filosofía»?*, 

En su relación con el sujeto, el Dios del tomo I es pues el lugarteniente de la 
filosofía del tomo II. 

Cabe pensar que, en ese tomo Il, se habría abordado la cuestión de la inter- 
pelación a todo hombre por parte de la filosofía. La filosofía se habría «desdo- 
blado» así en sus sujetos, a imagen y semejanza de Dios, «hasta en la espantosa 
inversión de su imagen en ellos». Según el quinto curso, la naturaleza de ese 
sujeto imaginario de la filosofía cambia de un siglo a otro, en función de la re- 
presentación filosófica «de la racionalidad dominante en las ciencias»: díanoía, 
sustancia pensante, razón observante, razón experimental, etcétera?”, El segun- 


27 L, Althusser, «Du côté de la philosophie», cit., p. 265; «Idéologie et appareils idéologi- 
ques d’État (notes pour une recherche)», en L. Althusser, Sur la reproduction, ed. de J. Bidet, 
París, Presses Universitaires de France, colec. «Actuel Marx confrontation», reed. 2011, p. 288 
[ed. cast.: «Ideología y aparatos ideológicos del Estado (Notas para una investigación)», en So- 
bre la reproducción, Madrid, Akal, 2015, p. 2951. 

28 L, Althusser, Sur la reproduction, cit., p. 227; véase «Idéologie et appareils idéologiques d’État 
(notes pour une recherche)», ¿bid., p. 300 [ed. cast.: Sobre la reproducción, cit., pp. 232 y 3051. 

2 Ibid., p. 301; «Du côté de la philosophie», cit., p. 282. 
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do tomo se habría asomado pues a la representación filosófica de todo hombre, 
a través de una representación imaginaria del sujeto de la ciencia de su época. 

Demos un paso más. En Sobre la reproducción, Althusser escribe que el «con- 
cierto» de los Aparatos ideológicos del Estado está «dominado», no sin «notas 
falsas», «por una partitura única [...], la partitura de la Ideología del Estado», 
es decir, la ideología de la clase dominante que esos Aparatos tienen la misión 
de imponer, cada uno en su campo de influencia. Más precisamente, «la unidad 
general del Sistema de conjunto de los Aparatos del Estado está asegurada por 
la unidad de la política de clase de la clase que detenta el poder del Estado y la 
Ideología de Estado que corresponde a los intereses fundamentales de la clase 
(o las clases) que están en el poder»?%, Esta unidad general, ¿no se aseguraría 
mejor mediante la interpelación de todo hombre como sujeto por parte de una 
filosofía general que estuviera por encima, según su autorrepresentación, de la 
Ideología del Estado? Esa tarea, ¿no correspondería a una filosofía que se atri- 
buyera el rol de garante de la unidad del Todo y del sentido originario de las 
cosas, una filosofía que, de ese modo, desdoblaría la propia relación filosófico- 
imaginaria que mantiene con sus condiciones reales en la relación de sus sujetos 
con sus propias condiciones reales? 


Sea como fuere, esta especulación nos lleva a la cuestión de las condiciones 
reales de la existencia de la filosofía. ¿Habrían estado esencialmente limitadas, 
al final del tomo II, por un lado, a las «relaciones de clase y del Estado» y, por 
el otro, a «los grandes acontecimientos de la historia de las ciencias», como 
parece indicarlo el primer capítulo del tomo I? 

Nuevamente, el quinto curso atrae nuestra atención. Desde 1968, Althusser 
lo había destinado a la Revue de l'enseignement philosophique, tal y como lo in- 
dica un juego de pruebas corregidas conservado en sus archivos?!, pero finalmen- 
te renunció a publicarlo. No sabemos por qué. Pero es fácil comprobar que había 
un desfase entre el curso y una tesis central de «Lenin y la filosofía»: que a la 
concepción de la historia de la filosofía defendida por Engels le faltaba «algo 


30 L, Althusser, Sur la reproduction, cit., pp. 178 y 128 Led. cast.: Sobre la reproducción, cit., 
pp. 184 y 1291. 

31 Se trata de la versión del curso publicada por primera vez en 1995 con el título «Du côté 
de la philosophie», cit. 
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esencial», sin embargo, Engels había sostenido que la filosofía era en el fondo 
una lucha de tendencias, materialista e idealista, y que las transformaciones que 
jalonaban su historia recurrente se determinaban en función de las grandes 
revoluciones científicas. ¿Cuál era pues el elemento faltante? La tesis leninista 
de que la filosofía, a través de su relación con las ciencias, «representa la lucha 
de clases»”?, 

La misma tesis está también ausente en el quinto curso, que aborda la histo- 
ria de las teorías del conocimiento teniendo solamente en cuenta sus relaciones 
con la historia de las ciencias”, 

Podemos deducir que Althusser no publica su curso en 1968 por esa razón, 
y que se pone a redactar ¿Qué es la filosofía marxista leninista? Sobre la repro- 
ducción... para rectificar el tiro. El primer capítulo del libro presenta un esbozo 
esquemático de la historia de la filosofía que presta la misma atención al rol de 
la ciencia y al de la política en su evolución. 

Poco después de haber terminado Sobre la reproducción, si no lo hizo incluso 
durante su redacción, Althusser llega a la conclusión de que había asignado un 
lugar desmesurado a las ciencias. En julio de 1970, afirma que el rol determinan- 
te en el surgimiento de la ciencia de la historia correspondía a la radicalización 
de Marx, por lo tanto a la política, y que su traducción filosófica era «indispen- 
sable» para el proceso**. Dos años más tarde, declara en una autocrítica que la 
revolución filosófica de Marx «rigió» la fundación del materialismo histórico y 
sostiene que «la filosofía no “concierne” únicamente a la política y a las ciencias, 
sino a todas las prácticas sociales». A pesar de las apariencias, esta última afirma- 
ción equivale a revalorizar el papel de la política en el sentido amplio, pues corre 
pareja con la declaración según la cual la filosofía, la «política en la teoría» a 
partir de 1967, debe llamarse «con mayor precisión, en última instancia, lucha 
de clase en la teoría»””, 

Según esta redefinición, la filosofía que lleva adelante la lucha de clase teó- 
rica intenta poner todas las prácticas sociales en un estado de sumisión y de 
explotación al servicio del orden reinante. La denegación que la caracteriza 


22 L, Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., pp. 130 y 134. 

2 Ibid. p. 117. 

34 ¿Sur l'évolution du jeune Marx», en L. Althusser, Éléments d'autocritique, cit., pp. 120 y 
ss. Este artículo retoma ideas presentadas en un texto inédito de mayo de 1969, «Postface à 
“Lénine et la filosophie”». 

35 L., Althusser, Réponse a John Lewis, cit., pp. 56 y 41, nota 17. 
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adquiere la forma de una afirmación de la primacía de la teoría sobre la prácti- 
ca y de la filosofía sobre la teoría, es decir, de la asimilación íntegra de lo no fi- 
losófico por parte de la filosofía. Desde entonces, la línea fundamental entre 
materialismo e idealismo quedará trazada en relación con la cuestión de la fun- 
ción que cumple ese «exterior no filosófico» en la filosofía. 

Esto exige otra redefinición, que trace una línea entre dos maneras de trazar 
una línea. 


La concepción de los dos campos filosóficos propuesta por «Lenin y la filo- 
sofía» (o tal vez solamente por Lenin, quien pensaba que «en el fondo, no hay 
sino idealistas y materialistas»*%) está en connivencia con el teoricismo al que 
apunta sus dardos. Esta concepción se reduce a afirmar que cada tendencia en 
filosofía existe «en su propio campo [...] en sus propias condiciones de exis- 
tencia», hasta que «un día», «se encuentran y se enfrentan»””. No obstante, 
Althusser había practicado durante mucho tiempo, y formulado claramente?, 
su crítica de una concepción del encuentro que no concibiera a los combatien- 
tes como el efecto de su combate. 

Althusser retoma esta cuestión en otro capítulo de su autocrítica de 1972, 
citada en el párrafo anterior?”, que se relaciona, es verdad, con la lucha de clase 
en el sentido lato. Pero la lucha de clase en la teoría obedece al principio de la 
lucha de clase que de hecho es. En filosofía también, el combate es lo que hace 
a los combatientes, con mayor razón teniendo en cuenta que uno de los parti- 
dos en pugna, el idealismo, no busca ese combate, al tiempo que lo sostiene con 
feroz encarnizamiento, según una estrategia que consiste en contener al enemi- 
go, en los dos sentidos de este término. El materialismo debe pues ir a buscar 
lo que es exterior al idealismo dentro de él. ¿Acaso Marx, con ayuda de Althus- 
ser, no arrebató la categoría materialista fundamental del «proceso sin sujeto» 
del seno del idealismo hegeliano?*. Es más aún: buscar ese exterior es, para el 


26 L, Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., pp. 128. 


37 L., Althusser, Réponse a John Lewis, cit., pp. 28 y ss. 

38 «L'opposition est première.» L. Althusser, Sur le Contrat social (1967), ed. de P. Hochart, 
París, Manucius, colec. «Le marteau sans maítre», 2008, p. 40. 

32 L, Althusser, Éléments d'autocritique, cit., pp. 88 y ss. 

4 «La querelle de 'humanisme (1967)», en Écrits philosophique et politiques, t. II, cit., 
p. 453. 
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materialismo, buscarse, pues, si bien el idealismo solo tiene interés en guardar 
dentro de sí una versión explotable de su adversario (¿cómo podría explotarla 
si lo echa?), el materialismo, como lo imponen las necesidades de la guerra fi- 
losófica, también está en pugna con el enemigo interior, como lo atestigua la 
guerra althusseriana de treinta años contra el idealismo marxiano. Por consi- 
guiente, cuando Althusser describe el nudo materialista-idealista que hay que 
deshacer para que tenga lugar el encuentro, lo hace con conocimiento de causa: 
«una “filosofía” [...] no es un Todo de proposiciones homogéneas sometidas al 
veredicto del par verdad/error [...]. No es que existan, de un lado, el campo 
homogéneo de los buenos y, del otro, el campo de los malos [...]. Con gran 
frecuencia, las posiciones de los adversarios están enmarañadas [...]. Las ten- 
dencias idealistas y materialistas que se enfrentan, a través de todos los comba- 
tes de los filósofos, en el campo de batalla, nunca se realizan en estado puro en 
ninguna filosofía». 

Quienes conozcan al último Althusser habrán comprendido que, a esta evo- 
cación de la intrincación del encuentro entre idealistas y materialistas, le falta 
algo esencial: la batalla que tienen que librar los materialistas contra el campo 
de batalla mismo. Tesis que conduce derechamente a la dictadura del proleta- 
riado, que hemos perdido un poco de vista porque es el terreno sobre el que 
avanzamos desde hace mucho tiempo. 


IV 


Althusser termina de redactar Ser marxista en plena campaña pública contra 
el abandono del concepto de dictadura del proletariado por parte del PCF, 
anunciado por la dirección del partido a comienzos de 1976. Pero eso es solo 
una contingencia. «La dictadura del proletariado es el punto crucial de toda la 
historia teórica y política del marxismo»*!, había escrito en 1966. Podría haber- 
lo afirmado diez años después o diez años antes: el marxismo althusseriano está 
basado en el concepto que lleva el infortunado nombre de «dictadura» de clase 
en la tradición marxista. 

Ese concepto se resume en la tesis según la cual las clases sociales son el 
efecto de la explotación cuya reproducción y, por lo tanto, cuya existencia («exis- 


41 L, Althusser, «Socialisme idéologique et socialisme scientifique» (1966-1967, inédito). 
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tir es reproducirse»*), están aseguradas por una estructura de relaciones de 
dominación ideológicas, políticas, jurídicas, etcétera, coronada por un Estado 
en manos de las clases dominantes. 

Desde su primer libro, Montesquieu, la politique et l’histoire (1959)%, Althus- 
ser concibe la perennidad de esa estructura, fundada en la relación de fuerzas 
que es la explotación, como el efecto de una combinación de circunstancias con- 
tingentes que se han vuelto necesarias como consecuencia de su concurrencia; y 
concibe el Estado como la cristalización del excedente de fuerzas que posee la 
clase explotadora en todos los niveles de una sociedad sometida a su dominación 
o «dictadura». La terminología del vacío, del encuentro y de la toma de consis- 
tencia [el cuajar de la mayonesa] que él elabora a partir de los años sesenta se 
traduce tan fácilmente en la del surgimiento de una sociedad de clases así con- 
cebida que uno bien puede preguntarse si la primera es mucho más que un calco 
de la segunda. 

Pero hay que modificar esta terminología antes de aplicarla a la dictadura 
del proletariado. 

La hipótesis de Althusser, como la de Marx, es claramente que, si esa clase 
dominada llegara a ser dominante, estaría obligada, como toda otra clase domi- 
nante de la historia, a librar una lucha para afirmarse en todos los niveles de la 
estructura social. (Esto parecía tanto más evidente cuanto que Althusser se 
había convencido, hacia 1972, de que un modo de producción socialista era un 
«logaritmo amarillo» [un absurdo teórico]: durante mucho tiempo se caracteri- 
zará la sociedad postcapitalista por la coexistencia antagónica de dos modos de 
producción, capitalista y comunista.) Por ende, la nueva clase dominante debe 
erigir, como todas las demás, un Estado suyo como instrumento de su domina- 
ción... pero sin negarlo. 

Pero, a diferencia de todas las demás, la del proletariado no es una clase 
explotadora. Ahora bien, la función esencial del Estado, como de toda la es- 
tructura de dominación que preside, es asegurar la reproducción de una rela- 
ción de explotación. El proletariado tiene pues interés en preparar el fin de su 
propio Estado. Althusser hasta llegaba a afirmar, en una «Nota» al pie de 1976 
de su estudio sobre la dictadura de la burguesía, no solamente que un partido 


42 «Note sur les AIE» (1976), en L. Althusser, Sur la reproduction, cit., p. 250 Led. cast.: 
«Nota sobre los IAE», en Sobre la reproducción, cit., pp. 257-2691. 

4 L, Althusser, Montesquieu, la política y la historia, Madrid, Ciencia Nueva, 1968 (reed. 
Barcelona, Ariel, 1974 y 1979) [N. de la T]. 
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comunista «no podría entrar en el gobierno de un Estado burgués [...] para 
“administrar”» sus asuntos, sino que tampoco podría entrar «en un gobierno de 
la dictadura del proletariado», pues su tarea era la de velar por el debilitamien- 
to de su Estado y no la de administrarlo*. 

La dictadura de la clase que, según la hipótesis comunista, pondrá fin a las 
clases deberá erigir pues un «semi-Estado» o un “Estado no Estado» (Engels). 

De este concepto depende la última etapa del corte continuado que se produ- 
ce entre los textos del viraje de 1967-1968 y Ser marxista. Podemos medir su im- 
portancia en la evolución del materialismo aleatorio althusseriano cotejando la 
peroración de «Lenin y la filosofía», que anuncia la nueva práctica de la filosofía, 
y su entrada en materia que explica la razón por la cual, cien años después de El 
Capital, sigue faltando «una gran obra de filosofía marxista»: la razón es que «la 
filosofía solo existe en su retraso» con respecto a los grandes acontecimientos 
científicos que provocan las grandes transformaciones filosóficas. He aquí por 
qué Marx prefiere callar sobre la filosofía. Pero la gran noche estaba cerca en 1968: 
la lechuza de Minerva de «la filosofía marxista» pronto saldría de las sombras”. 

Entre 1973 y 1976, la lucha de clase en la teoría dio cuenta de la lechuza de 
Minerva. 

Tal como la concibe Althusser, tanto antes como después de ese viraje en el 
viraje, la filosofía idealista ejerce el poder, filosóficamente, sobre todas las prác- 
ticas y las ideologías que estas engendran, deformándolas para someterlas a su 
propio orden unificado y jerarquizado: un sistema teórico cuya racionalidad y 
cuyas formas de demostración ha tomado de las ciencias. Este ordenamiento 
filosófico bien puede equipararse, si no ya superponerse, al orden que la lucha 
de clase ideológica de los dominantes procura imponer a esas mismas ideolo- 
gías y prácticas movilizando sus Aparatos ideológicos. De modo que la filosofía 
dominante sirve pues a la dictadura de las clases dominantes, presidida por su 
Estado: esa filosofía resuelve, en su propio nivel de abstracción, las contradic- 
ciones que encuentra una dictadura de clase en su lucha, rara vez concluida, 
para establecer su hegemonía ideológica contra la resistencia que ineludible- 
mente engendra la explotación. La filosofía idealista es, en este sentido, en últi- 
ma instancia, una filosofía de Estado. 

La filosofía marxista estaba pues llamada a defender, recuperando el retraso 
señalado en «Lenin y la filosofía», lo contrario de ese ordenamiento filosófico- 


4 ¿Note sur les TAE», en L. Althusser, Sur la reproduction, cit., p. 257. 
4 L, Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., p. 118-119. 
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estatal. Tenía la tarea de unificar los elementos ideológicos susceptibles de 
combinarse en una conceptualización que serviría a la lucha ideológica y polí- 
tica de los dominados. 

Esta idea de instaurar un contraorden filosófico desaparece con la lechuza 
de Minera: se vuelve evidente que es incompatible con el concepto de una dic- 
tadura proletaria/de un materialismo del encuentro. Lo que conduce a una úl- 
tima autocrítica que rechaza la teoría teoricista según la cual el desfase filosófi- 
co está desfasado respecto del silencio desafiante de Marx sobre la filosofía. 
Althusser no había comprendido qué quería decir ese silencio: que es imposi- 
ble rechazar un orden filosófico fAlosóficamente sin fundar uno nuevo. La filo- 
sofía como tal refleja, en su sistematicidad y en sus modalidades, su complici- 
dad con el Estado de los dominantes. 

La filosofía que le permitió comprenderlo, la que pronto habría de conver- 
tirse, si ya no lo era entonces, en el materialismo aleatorio, no podía pues revestir 
la forma que él había tratado de imponerle desde el comienzo de su desviación 
teoricista. A la filosofía que sirve a la lucha de los dominados por establecer su 
Estado propio y, al mismo tiempo y para desembarazarse de él, hay que confe- 
rirle una forma desviante y hasta una forma desviante en relación consigo misma 
en la medida en que no puede evitar ser filosófica. El nombre que mejor con- 
viene a este pensamiento deconstructor y autodeconstructor, filosófico y antifi- 
losófico, es el impuesto por sus orígenes. Hay que inventar una filosofía-no- 
filosofía. 

¿Dónde encontrar modelos de algo así? «Por mi parte -responde Althusser 
en la Conferencia de Granada—, yo buscaría de buen grado por el lado de Epi- 
curo y de Maquiavelo, por no citar más que a dos.» 

En cuanto a la tarea positiva de esta filosofía, se contenta con decir que está 
llamada, no a imponer «una unidad ideológica restrictiva» a los elementos de 
una ideología comunista en vía de formación, sino a «contribuir a la liberación 
y al libre ejercicio de las prácticas sociales y de las ideas humanas» y, por tanto, 
necesariamente, a buscar «nuevas formas de comunidad que hagan superfluo el 
Estado»**, 

Esa es también la misión de lo que se llama, en un lenguaje marxista un poco 
anticuado, la dictadura del proletariado. 


46 «La transformation de la philosophie. Conférence de Grenade, 1976», en L. Althusser, 


Sur la philosophie, cit., pp. 176-177 y 172 [ed. cast.: La transformación de la filosofía, Granada, 
Universidad de Granada, colec. «Propuesta», 19761. 
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En ese sentido, el Althusser del materialismo del encuentro era el de otra 
época: pasada o por venir, es algo que aún no está claro. 
Y así hemos llegado al umbral de Ser marxista en filosofía. 


V 


El 12 de agosto de 1976, Althusser anuncia en una carta a Pierre Macherey 
que durante el verano ha terminado «una introducción que, en principio, esta- 
ba destinada a una filosofía para los no filósofos, pero que, en el transcurso de 
la escritura, resultó ser... para filósofos. Creo decididamente que el otro género 
es casi imposible de concebir, en todo caso, casi me ha hecho sudar los dien- 
tes». Se trata de un texto titulado entonces Introducción a la filosofía. Althusser 
confía una fotocopia del original a Macherey, luego revisa ligeramente el texto 
durante el otoño, antes de reescribirlo de cabo a rabo entre 1977 y 1978, sin 
duda con el objeto de hacerlo más accesible a los no especialistas. Esta nueva 
versión deviene, en realidad, un nuevo libro, al cual Althusser titula Iniciación 
a la filosofía para los no filósofos. En un guiño a su defensa para obtener una 
tesis sobre trabajos ya realizados, defensa que Althusser tituló «¿Es simple ser 
marxista en filosofía?» la Introducción termina siendo rebautizada Ser marxis- 
ta en filosofía. 

Ni Ser marxista ni Iniciación se publican en vida del autor. Iniciación apare- 
cerá en 2014*% y el texto de Ser marxista se hace público por primera vez en esta 
edición, salvo por la «Introducción», que fue publicada en la revista Digraphe 
en 1993 con el título «Una conversación filosófica», que, como el título que 
lleva en este volumen, no es de Althusser. 


47 «Soutenance d'Amiens» (1975), en L. Althusser, Solitude de Machiavel, cit., pp. 199-236 
[ed. cast.: «Defensa de tesis en la Universidad de Amiens», en La soledad de Maquiavelo, cit., pp. 
209-248. Entre los miembros del tribunal que decidió por unanimidad la concesión del título de 
Doctor en Letras a Louis Althusser se contaban, entre otros, Yvon Belaval, Jacques d'Hont y 
Pierre Vilar. El texto de la defensa, con el título de «Est-il simple d'étre marxiste en philoso- 
phie?», fue publicado originalmente en La Pensée 183 (octubre de 1975) con algunas modifica- 
ciones. (N. de la T)]. 

48 L, Althusser, Initiation a la philosophie pour les non-philosophes, ed. de G. M. Goshga- 
rian, París, Presses Universitaires de France, colec. «Perspectives critiques», 2014 [ed. cast.: 
Iniciación a la filosofía para los no filósofos, Madrid, Siglo XXI, 2016]. 
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Ser marxista en filosofía 


El asno de Groucha 


Todo se dio muy naturalmente. De todos modos, es necesario que os ponga 
al corriente. Había una gran casa fresca rodeada de un vasto jardín al que sus 
moradores salían al caer la noche. El viento hablaba en un susurro y el agua en 
las fuentes gorjeaba. Era verano, los amigos filósofos, es decir todo el mundo, 
los conocidos y los otros, venían con la luna, atraídos por el olor de los hombres 
y el deseo de una conversación, y del follaje brotaba la frescura. Sobre las mesas 
abandonadas, había frutas y postres de las arenas del desierto, que crujen entre 
los dientes. Llegaban uno tras otro, unos con otros o solos, los que aún estaban 
vivos con los muertos, pero sin que se supiera nunca quién estaba vivo y quién 
muerto. De Sócrates, no había manera de saber por la sonoridad de su risa si ya 
había bebido su cicuta, y del pequeño Menón, temblando bajo el agua de la ver- 
dad, si había encontrado sus dos ángulos rectos, o Descartes su glándula pineal, 
Kant, Copérnico, tampoco podía saberse si Marx ya había volteado a Hegel o 
aún no (¡semejante masa!), ni si Bergson había diseñado su cono de la memoria 
ni si Wittgenstein había llegado a la conclusión de que cuando ya no hay nada 
que decir, solo queda callar. Todos ellos estaban ahí, sin edad ni tiempo, sin his- 
toria, sin que uno supiera si su porvenir estaba o no tras ellos y su pasado de- 
lante, si lo llevaban sobre la parte posterior del cuello como un saco de higos o, 
delante, sobre una fuente para sostener los pechos y la conciencia. Como buenos 
filósofos que son, habitan la eternidad del concepto, la filosofía, que es «eterna», 
y están hasta tal punto habitados por ella que pierden todo sentido del pasado y 
del futuro, es decir, como tan bien lo ha explicado (san) Agustín, del presente. 
¡De ahí esa fraternidad de la mezcla de épocas, que los hacía a todos contem- 
poráneos! ¡El gran desorden de los tiempos en el desorden de las ideas! Y la 
familiaridad de los pensamientos era tan grande que con frecuencia sucedía 
que hablara o se callara uno en lugar de otro. Hasta se conocían al dedillo la 
sorpresa de los demás. Puesto que todo había sido hecho y dicho ya, todo esta- 
ba siempre por rehacerse y volver a decirse, pues nada es nunca tan joven como 
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un viejo pensamiento, ni tan viejo como un pensamiento joven. La eternidad. 
Evidentemente, había escasez de mujeres. Aristóteles, que siempre tenía la «na- 
turaleza» en el bolsillo, explicaba que la naturaleza las hizo poco aptas para fi- 
losofar. De todas maneras, habían invitado a algunas, de toda índole, a pesar de 
los gruñidos de Kant y sin esperar el Movimiento de Liberación Femenina. La 
cosa marchaba a buen ritmo. En el cielo, las estrellas callaban. 

Y, poco a poco, alentados por el curso de las frases intercambiadas, los allí 
presentes se dijeron: pero, en el fondo, ¿por qué no componer entre nosotros 
una especie de gigantesco intercambio improvisado de ideas sobre la filosofía 
de los vivos y de los muertos? Cada uno diría lo que tuviera en la cabeza y, a 
pesar de todas las posiciones y de todas las oposiciones conocidas, por lo me- 
nos la propuesta ofrecía un giro interesante y, ¿quién sabe si al remover toda 
esa retórica de la verdad no encontrarían algo inédito para sacudirla? Esta idea 
también surgió de la manera más simple y, como todos creían sostener la mejor 
posición, todos dijeron que sí, hasta Kant, que proclamaba ante los demás que 
la filosofía es un campo de batalla y guardaba para sí su plan de paz perpetua, 
ganando así en los dos frentes. 

Así fue pues como se inició la cosa. Arrancando a toda máquina, la primera 
noche, un Extranjero tomó desprevenido a todo el mundo para exclamar en 
voz alta: «¡Pido la palabra!». Cada uno miró a su vecino en silencio. Aparente- 
mente, eso no estaba previsto. Y como el hombre insistía con vehemencia y los 
demás se callaban, atónitos —aparte de Kant, que le dijo a su vecino: «Pero... 
de todos modos ¡no estamos en el Club de los Jacobinos!»-, como insistía re- 
pitiendo su solicitud en voz cada vez más alta, se oyó la voz calma de Sócrates 
saliendo de entre sus barbas: «Pero, amigo mío, no tienes necesidad de pedir 
la palabra puesto que ya la has tomado (silencio). Reflexiona más bien sobre lo 
extraña que es esa palabra, tan diferente de todas las piezas de caza y de todos 
los poderes del mundo, que basta con pedirla para haberla tomado. Y, ¿quién 
de nosotros la posee para poder dártela?». Y ahí estaba Sócrates disertando 
sobre la palabra, a golpecitos de preguntas, como es su costumbre: que si uno 
la tiene, si uno la cede, si uno la toma, si uno la sostiene, si uno la pierde, si la 
palabra es del mismo linaje que la voz, la voz que el lenguaje, etcétera. Y he aquí 
al Extranjero, cogido en la trampa, que respondía, con su pregunta escamotea- 
da en sus respuestas y, naturalmente, todo fue llegando: la verdad y el error, la 
verdad y la mentira y la promesa y la traición, donde Kant, como era de esperar, 
encontró el medio de deslizar un bocadillo sobre «el derecho a mentir». Sócra- 
tes es un hombre inclinado a enredarnos en reflexiones insignificantes: basta 


30 


que abra la boca para que el otro la cierre y piense, o hable y se libere de la 
verdad. A eso se lo llama diálogo. Manera de hablar que consiste en hablar en 
el lugar de los otros como si ellos tuvieran la palabra. Resultado: el Extranje- 
ro se calló. Pero el grupo se salvó raspando de reflexionar sin un presidente de 
sesión. 

También hubo una gran sesión sobre lo Uno, en la que Parménides (todo el 
mundo conocía sus historias, pero como era muy viejo y desvariaba un poco, se 
le permitió que repitiera sus embustes) estuvo de primera, pero se extendió la 
sensación de que Spinoza, Hegel, Marx y Freud no salieron bien parados, sin 
mencionar a ese impostor de Hume. Pero había demasiado respeto en el aire y 
esa vieja historia de parricidio en la que estuvo implicado Platón (para llegar a 
ser filósofo hay que matar al propio padre en filosofía: pero, ¿lo consigue uno 
alguna vez? ¡Mi madre!), de modo que la situación derivó más bien hacia la 
conmemoración. Hasta en filosofía a veces también hace falta saber callar. 

En cambio, sobre el esclavo, Aristóteles y Platón casi llegaron a las manos en 
una vigorosa discusión tendiente a saber si el esclavo posee una razón o está 
«por naturaleza» desprovisto de ella y solo es un animal dotado de palabra. 
Aristóteles, que reconocía que en ciertos casos, vaya, el asunto es discutible, 
había arrinconado a Platón —para quien eso no se discute— sobre el Menón: 
entonces, a tu joven y bello esclavo le has dado sin embargo abundante razón, 
¿no? ¡Se diría que es Euclides! Y, aprovechando su ventaja, Aristóteles había 
terminado naturalmente hablando del tiempo futuro cuando ya no hagan falta 
esclavos, pues «las lanzaderas marcharán solas». Y, con la mirada, buscó a Marx 
seguro del efecto producido, pero Marx no estaba allí esa noche; una vez más, 
una reunión: ¡Esa bendita Internacional! Y lejos: ¡Londres! 

Hubo también una extraordinaria sesión para encandilar los espíritus cuan- 
do el reverendo padre Malebranche, que creía no haber hablado nunca en su 
vida de la existencia de Dios, de su gloria y de la gracia, es decir, de todo, se oyó 
decir, por boca de Mercier de la Riviére y de sus amigos fisiócratas, que él no 
eran en modo alguno un teólogo, sino su mentor espiritual en economía políti- 
ca, por haberse atrevido a decir que el mundo estaba regido por leyes y que esas 
leyes eran las más generales y las más simples, las más «económicas» en suma, 
las más «rentables», pues había llevado la reflexión económica hasta demostrar 
que Dios, como todo propietario, se había conseguido el mejor granjero, el 
mejor intendente para administrar el mundo: san Miguel. El reverendo padre 
no sabía cómo reaccionar a ese homenaje que probaba, como debía decirlo más 
o menos con estas palabras Jaurès, «que un poco de religión aleja del mundo 


31 


profano, pero que mucha religión puede acercarnos a él». El reverendo padre 
Malebranche estaba un tanto desconcertado. ¡Un hombre que quería apostar 
cara y había apostado cruz! Salió de allí tembloroso de dudas sobre la natura- 
leza de su filosofía, sobre todo después de que intervinieran Marx y Weber, 
preguntándose qué puede ser la filosofía para contaminarlo todo así, incluso la 
religión, a espaldas de quienes la confeccionan «para mayor gloria de Dios». 
Esa sesión hizo soplar un viento extraño sobre los espíritus: como si los presen- 
tes descubrieran que pueden existir relaciones invertidas entre la filosofía y la 
religión y, detrás de esos vínculos, realidades indispensables para la filosofía, 
pero no filosóficas, como la economía política. Como si descubrieran, al mismo 
tiempo, que puede haber acontecimientos en la filosofía, aunque esta sea «eter- 
na». Silencio. En el cielo, las estrellas callaban. 

Creo que fue un poco más tarde cuando las palabras subieron de tono, una 
noche en que Wolff se encaró con Kant para decirle: «Me has cubierto de elogios, 
a mí y a todos los demás, pero fue para poder aplastarnos mejor con tu preten- 
sión». «¿Yo -dijo Kant, el hombre más pacífico que ha dado la tierra, el hom- 
bre de todos los hombres que solo ha hablado bien del hombre?» «¿Cómo? —in- 
sistió Wolff=, ¿no has escrito tú que éramos todos metafísicos y que éramos todos 
filósofos y, por eso mismo, como lobos para el hombre, en guerra perpetua unos 
contra otros? Tú nos tratas como si fuéramos perros que se desgarran en un 
patio y el colmo de todo es que mezclas la filosofía con esas rencillas accidentales 
escribiendo negro sobre blanco que la filosofía no es sino un campo de batalla.» 

«Es muy justo intervino Lenin—, todos los filósofos están en guerra. Y de- 
trás de la lucha filosófica, está la lucha de clases.» 

«Haya o no lucha de clases —dijo Wolff-, a este señor (y señalaba a Kant con 
el dedo) que nos trata como a perros rabiosos, se le ha metido sencillamente en la 
cabeza que él, y solo él, posee el secreto de la paz perpetua, no solamente en 
política, sino también ¡en filosofía! Ya lo verán cuando publique sus opúsculos. 
El señor lleva para sí la mejor parte: la guerra es para los demás, pero la paz es 
para él y, cuando él haya hablado, ¡silencio en las filas! Como si él mismo no 
estuvieran desatando, con su spinozismo disfrazado, la peor de las guerras po- 
sibles: la del ateísmo. Por lo demás, eso no ha tardado, Fichte, Schelling, Hegel 
nos han mostrado ¡lo que valía su paz filosófica!» 

Wolff estaba fuera de sí y el rumor iba elevándose en el grupo. Como Lenin 
era quien lo había apoyado, finalmente fue el que recibió los golpes: «tú escri- 
biste que los filósofos eran sirvientes de la burguesía». Aquello era bastante 
serio pues, entre Wolff y Kant, a fin de cuentas, era todavía una cuestión de 
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moral, pero, con Lenin, se trataba de política. Y cuando las clases sociales apa- 
recen en el horizonte de la memoria o del olvido, las pasiones se desatan. Pero, 
contrariamente a lo que se pensaba en aquel momento, Lenin no estaba solo en 
su campo. Se vio entonces al gran Maquiavelo, a quien la historia había cubier- 
to de injurias por haber dicho la verdad, defender al hombrecillo lanzando a 
quien quisiera recogerlo el reto de probar que el poder reposa en algún otro 
lugar que no sea la lucha de clases. Salió Hobbes a explicar que todo el mundo 
lo había detestado por haber intentado presentar en el Leviatán la teoría de la 
dictadura de la burguesía. Seguidamente, se oyó a Spinoza explicar cómo los 
peces se comen unos a otros, empezando por los más grandes, y cómo los hom- 
bres, esos peces de pasiones tristes, son tan peces como los otros. Y Spinoza, que 
sabía algunas cosas más allá de Maquiavelo y Hobbes, dijo simplemente: «Pero, 
¿no habéis notado nunca que siempre son los mismos que odian a los mismos 
y que, hasta en filosofía, son siempre los mismos quienes comienzan y que lo que 
habla en ese odio es la política, la política de los poderos y los ricos?». También 
dejó oír su voz Rousseau, otro mal querido, quien evocó el origen de la socie- 
dad y el contrato de impostura que los ricos hicieron suscribir a los pobres para 
arrancarles su sumisión... «y, ¿qué hacen los filósofos? Son los sacerdotes del 
poder». Hegel mismo abandonó su silencio para recordar -y dio, por supuesto, 
la referencia, en los Principios de la filosofía del derecho, muy citado, ¿lo cono- 
céis?— que de un lado hay una inmensa acumulación de riqueza y, del otro, de 
miseria. 

Tal vez la partida no estuviera ganada, pero todos ellos tuvieron que volver 
a hacer silencio. Y, para sorpresa general, se oyó a Lenin. 

«Con gusto les contaré una historia -dijo Lenin—, una historia insignificante, 
una historia de campesinos rusos. Debéis representaros que los hechos se desa- 
rrollan en la estepa negra, en una aldea pequeña como todas las demás donde 
los miserables viven en las isbas. Es la larga noche de invierno y todos duermen. 
Todos menos Anton, el anciano, que se ha despertado sobresaltado por los 
golpes redoblados de alguien que llama a la puerta de su isba. La aurora se ele- 
vaba apenas de las brumas de la noche. Anton maldijo con todo el vocabulario 
que le vino a la cabeza por tener que levantarse de la cama y terminó por abrirle 
a ese joven retrasado de Groucha que parecía fuera de sí: “¡Ven a ver! Pero, ¡ven 
a ver!”. Y se negaba a decir qué. Anton finalmente lo siguió por los caminos 
nevados hasta su campo, donde se erguía el árbol más bello de la región, un ro- 
ble gigantesco de donde colgaban a los ladrones. “¡Mira lo que me han hecho!”, 
gemía el joven. Anton miró. Y vio el roble, una rienda larga y en el extremo un 
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asno apacible que esperaba en el frío lo que puede esperar un asno escarchado. 
“¡Ah, malditos! ¡Han atado mi roble a un asno! ¡Y no consigo desatar mi ro- 
ble!...” Con calma, Anton se acercó al árbol y desató al asno. “Imbécil, no era 
complicado, ¿no? No era tu roble lo que había que desatar, sino al asno” .» 

Todos buscaron vanamente qué había querido decir Lenin. 

«Me ha gustado esta historia», dijo el Extranjero. Y después de reflexionar 
un instante, dijo: «Me parece que a veces, para resolver un problema, hay que 
saber cambiar los términos, ¿no? ¿No es lo que hacen Lenin y todos los que han 
hablado por él? Yo soy Extranjero, de modo que puedo deciros: vosotros tenéis 
extrañas convenciones en vuestra filosofía occidental que me resultan chocan- 
tes y que vosotros tomáis como se presentan. Ellos cambian los términos del 
problema...». 

«Imbécil», musitó Sócrates. 

En resumidas cuentas, la cosa iba más o menos así. Uno no sabía nunca ha- 
cia dónde iba, pero siempre iba a alguna parte o a ninguna. Lo que le hacía 
decir a Dietzgen que la filosofía es «el camino de los caminos que no llevan a 
ninguna parte». Eso no falla. Todo el mundo miraba entonces a Heidegger, que 
se decía campesino pero no estaba contento. «Vosotros no me habéis compren- 
dido bien» y se embarcaba en explicaciones muy difíciles de seguir, que reto- 
maba interminablemente hasta que uno sintiera que tenía algo importante que 
decir sobre la filosofía como destino de la razón «occidental». Los más irritantes 
eran esos que se retiraban antes de que terminara la discusión, justamente en 
esos instantes, como suspendidos, en los que uno podía sentir claramente que 
la cuestión no estaba aún resuelta, pero que los participantes estaban muy cerca, 
en zona «caliente». Es el momento, ahora o nunca, de quedarse en el lugar. O, 
desgracia de Dios, en esos momentos, la mayoría de los religiosos encontraban 
la manera de escaparse para ir a hacer sus oraciones, los políticos para asistir a 
una reunión, Kant encontraba el modo de huir por la tangente para satisfacer 
no se sabía muy bien qué necesidad de la razón y Hegel comenzaba a tener tics 
en el mentón, que estaban indicando con toda evidencia que tenía cosas muy 
importantes que decir, pero siempre era porque tenía que irse, pues «Frau 
Hegel lo esperaba en casa». 

¿Qué hacer sin todos ellos? Hubo pues que proceder de otro modo. 

Al comienzo, se había convenido levantar un acta de todas las sesiones al 
final de cada una y para ello se había contratado a un buen secretario que debía 
tomar notas. Al final, se le entregaría la totalidad de los registros al editor Mas- 
pero para que se encargara de publicarlos. Imposible. Con todos los que se 
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escurrían (no he citado más que algunos ejemplos convenientes, pues no olvide- 
mos que un filósofo también es un ser humano), hacía falta otro procedimiento, 
seguramente menos analítico, pero ¿qué quiere usted? Se perdería ese matiz de 
desorden, pero al menos tendríamos un texto. 

Se acordó pues suprimir todos los aspectos más vivaces de los debates, la- 
mentablemente, todas las intervenciones personales, el circuito hablado, la pro- 
vocación, lo imprevisto, todos los personajes del Jardín (como el acceso era li- 
bre, eran innumerables, conocidos y desconocidos), para confiar al Secretario la 
tarea de idear una especie de resumen de lo dicho, con la condición de que 
uniera los puntos dispersos y restaurara una unidad tácita que no traicionara 
demasiado el proyecto inicial de intercambio desordenado. 

Ya verán: probablemente quede algo en el giro intempestivo de un discurso 
que a menudo trata a la filosofía como su propio mito. Una manera de tomarla 
con la mayor seriedad posible: su necesidad. 
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Nuestra experiencia nos pone de entrada ante una pregunta previa: ¿cómo 
exponer la filosofía? ¿Exige la filosofía formas de exposición propias? 

Sabemos que los filósofos han dado a la exposición de su pensamiento for- 
mas muy variadas, que van desde el diálogo (Platón, Berkeley, etcétera) al cuen- 
to (Voltaire) y hasta a la novela (la Utopía de Tomás Moro), lo que permitiría 
decir que han cubierto el conjunto de los géneros literarios. Pero también sabe- 
mos que la mayoría de los filósofos, y entre ellos casi todos los grandes, han 
elegido otras formas de exposición muy diferentes, que van desde la demostra- 
ción de estilo geométrico (Spinoza en la Ética) a la deducción de tesis (santo 
Tomás en la Suma teológica, Kant en la Crítica de la razón pura), a una medita- 
ción que siga rigurosamente «el orden de las razones»? (Descartes), etcétera. 
En este caso, ya no se trata de géneros literarios, sino de formas de exposición 
del carácter más formal y científico posible. 

Esta vacilación no deja de tener su significación filosófica. Pues una de las 
cosas que están en juego en esta decisión es lo que Kant llamaba la posibilidad de 
una forma de exposición popular de la filosofía. El mismo Kant, después de ha- 
ber expuesto rigurosamente sus tesis en sus grandes Críticas, trató de explicarlas 
en un género filosófico más popular, pero sin gran éxito, y llegó a la conclusión de 
que la filosofía ofrece una resistencia muy particular a esa forma de exposición’. 


1 Nota sobre el establecimiento del texto: hemos respetado con la mayor fidelidad posible 
el texto original, con excepción de las faltas de ortografía manifiestas que hemos corregido; las 
singularidades tipográficas, en cambio, han sido reproducidas: así, «dios» aparece a veces en 
mayúscula y otras en minúscula. 

2 «Es notable en todo lo que escribo que no sigo el orden de las materias sino solamente el de 
las razones [...].» Carta a M. Mersenne del 24 de diciembre de 1640, citada en M. Gueroult, Des- 
cartes selon ordre des raisons, t. 1: L'Âme et Dieu, segunda edición (1968), París, Aubier, reed. 1991 
(1.* ed. 1953), p. 20 [ed. cast.: Descartes según el orden de las razones, Caracas, Monte Ávila, 2005]. 

3 I. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs, ed. y trad. de V. Delbos, trad. revisada 
por A. Philonenko, París, Vrin, 1980, p. 79. «Es, indiscutiblemente, muy loable descender tam- 
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Esta conclusión encierra también su paradoja puesto que todo filósofo, con 
excepción de los pensadores verdaderamente aristocráticos, y no siempre, pien- 
sa más o menos que «todos los hombres son filósofos» (Gramsci?) y, por ende, 
que hasta la filosofía más abstracta puede ponerse al alcance de las personas 
corrientes que sepan leer y escribir. Todo proyecto de filosofía popular” se halla 
cogido en una contradicción: por un lado, la filosofía debe poder exponerse a 
toda persona que piense y, por otro lado, es difícil ponerla al alcance de todas las 
personas sin traicionarla. 

Podemos decir ahora que esa dificultad no es una ilusión, sino que constitu- 
ye claramente una cuestión filosófica. Debemos tomarla en serio y darle, llega- 
do el momento, una respuesta justa. 

Mejor aún, desde ahora, debemos anticipar esa respuesta para poder dar a 
nuestra exposición de la filosofía una forma que la ponga realmente al alcance 
del lector medio, con la condición de que ese lector quiera prestarnos un míni- 
mo de atención y dedicar una verdadera reflexión a lo que vamos a decir. Por 
ello, debemos anticiparnos mediante la práctica a la respuesta teórica que será 
dada en el momento oportuno. Y podemos decir, desde ahora, que esta antici- 
pación es lo propio de la filosofía, pues la filosofía siempre se precede a sí mis- 
ma. Esto es algo que también deberemos explicar llegado el momento. 

Todo lo que acabamos de decir supone, evidentemente, cierta concepción 
del lenguaje filosófico. Los filósofos son famosos por inventar y utilizar térmi- 
nos abstractos que no tienen ningún uso fuera de la filosofía. Para tomar uno 


bién a los conceptos populares cuando uno ha logrado primero elevarse [...] a los principios de 
la razón pura. Proceder así es fundar primeramente la doctrina [...] y luego, una vez que esta 
está firmemente establecida, hacerla accesible mediante la vulgarización [...]; verdaderamente 
no hay nada difícil en hacerse entender por el común de la gente cuando para hacerlo uno re- 
nuncia a toda profundidad de pensamiento, pero, en ese caso, lo que resulta es una repugnante 
mezcla de observaciones amontonadas sin orden ni concierto y de principios a medio razonar; 
los cerebros vacíos se nutren de ella porque, a pesar de todo, les deja algo útil para el parloteo 
cotidiano; pero los espíritus penetrantes solo encuentran allí confusión [...]» led. cast.: Funda- 
mentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, Alianza, 20051. 

4 «¿Qu'est-ce que l'homme?», en A. Gramsci, Textes, ed. de A. Tosel, trad. de Tosel eż al., 
París, Éditions sociales, colec. «Essentiel. Le marxisme au pluriel», 1983, p. 133. Véase «La 
question des intellectuels, l'hégémonie, la politique», ¿b1d., p. 243-244. «Todo hombre es un 
“filósofo”, un artista, un hombre de buen gusto, participa de una concepción del mundo, tiene 
una línea de conducta moral consciente, por lo tanto, contribuye a sostener o a modificar una 
concepción del mundo, es decir, a engendrar nuevos modos de pensar.» 

3 Tachado: «y, por tanto, también el presente proyecto de iniciación a la filosofía». 
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solo de esos términos (pero son numerosos), Kant y Husserl hablan, por ejem- 
plo, del «sujeto trascendental». Ambos filósofos entienden por tal no un sujeto 
como usted o como yo, que somos sujetos psicológicos, jurídicos, morales, po- 
líticos, empíricos, es decir, finitos y mortales, sino una suerte de realidad que 
tiene la forma de un sujeto, pero que escapa a toda determinación empírica o, 
mejor dicho, que es la condición de posibilidad a priori (¡otro término propio 
de la filosofía!). También tendremos que preguntarnos por qué los filósofos 
sienten la necesidad de acuñar tales términos que solo les pertenecen a ellos. 

Pero los mismos filósofos emplean además términos filosóficos que escon- 
den lingúísticamente términos de la lengua corriente (se escriben de la misma 
manera). Por ejemplo, Dios, el sujeto, la moral, la ciencia, el alma, el cuerpo, 
etcétera. No hay que dejarse engañar por esa identidad lingúística. Pues las más 
veces, cuando los filósofos utilizan esos términos en sus discursos propios, tales 
palabras no tienen exactamente el mismo contenido semántico que cuando se 
las emplea en el lenguaje corriente: tienen un sentido diferente. Y por ese uso 
entrevemos un carácter muy importante del lenguaje de los filósofos. Las pala- 
bras que emplean (sean propias, o que pertenezcan también al lenguaje co- 
rriente) adquieren su sentido, no tanto del uso corriente como del uso propía- 
mente filosófico de esos términos. Más precisamente, adquieren su sentido 
propio, filosófico, del contexto del discurso filosófico donde «cumplen su fun- 
ción». O, mejor aún, adquieren su sentido propio de las relaciones necesarias 
existentes entre los diferentes términos en el interior del pensamiento filosófi- 
co. Así, en toda filosofía, hay lo que podríamos llamar un sistema riguroso que 
relaciona necesariamente el sentido de cada término con el conjunto de los 
otros términos. 

Naturalmente, no estamos hablando aquí de cualquier término, de cualquier 
palabra auxiliar, sino de las palabras esenciales para la constitución del sistema 
de pensamiento filosófico considerado. Y, para claridad de la exposición, llama- 
remos a esos términos, a esas palabras, categorías, expresión que proviene de 
una palabra griega que significa juzgar-condenar. Así, pueden considerarse cate- 
gorías los términos dios, alma, cuerpo, sustancia, tiempo, lugar, espacio, materia, 
espíritu, sujeto, yo, mundo, universo, percepción, conocimiento, bello, bueno, 
moral, práctico, respeto, poder, política, economía, conciencia, autoconciencia, 
inconsciente, etcétera, con la condición, repito, de tomar esos términos en su 
acepción propiamente filosófica, es decir, en el sentido que le imponen las rela- 
ciones que mantienen necesariamente con el sistema de los demás términos en un 
pensamiento filosófico. 
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Solo si se cumple esta condición -que no se cumple tan fácilmente- puede el 
vocabulario de las categorías filosóficas llegar a ser accesible a los no filósofos 
de profesión, y solo entonces será posible una iniciación popular a la filosofía. 
Haremos todo lo que esté en nuestras manos para asegurar el «paso» entre el 
sentido corriente de las palabras y el sentido filosófico de las categorías, ofre- 
ciendo en cada ocasión las razones últimas de ese «paso», de esa diferencia y 
de esa semejanza en la diferencia. Pero no podemos ocultarle a nuestro lector 
que esa empresa exige de él un esfuerzo de colaboración y de reflexión. A falta 
del cual nuestras explicaciones, por cuidadosas que sean, «girarían en vacío» o 
«quedarían flotando en el aire». 

Si se da la condición de ese contrato mutuo, podemos avanzar en el tema 
que nos ocupa. 
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Comenzaremos nuestra exposición de la filosofía por cualquier tema. Esta 
es una decisión profundamente filosófica que no tiene nada de arbitrario. Pero 
declarar de entrada que uno puede comenzar la filosofía por cualquier parte ya 
implica razones filosóficas que dividen de inmediato a los filósofos entre sí y 
oponen a unos contra otros. Primer signo que nos permite sospechar que los 
filósofos son de naturaleza particularmente susceptible. 

En la historia de la filosofía, encontramos, efectivamente, toda una tradición 
que sostiene firmemente la idea de que la filosofía, lejos de poder comenzar por 
cualquier parte, debe empezar, en cambio, por un objeto o un término que cons- 
tituya por derecho propio su comienzo absoluto. 

Para dar un solo ejemplo!, repetido de otras cien maneras de apariencias 
muy diferentes, sabemos que Descartes exige que uno siga un orden absoluta- 
mente riguroso para llegar a conquistar la verdad. Ese orden comienza aparen- 
temente reconociendo verdades de todo el mundo, las de la opinión (Platón de- 
cía: de la doxa?), que Spinoza detalla en verdades obtenidas por rumores y por 
experiencia vaga’. Pero lo hace para destacar que esas «verdades» nos engañan 
constantemente (errores de sentido) y, por tanto, para recusarlas. 5 Descartes 
comienza por ellas, lo hace para prohibir que se empiece por ellas: no es que algunas 
no puedan ser verdaderas, pero como uno no puede estar absolutamente seguro 
de que siempre lo sean, si queremos sustraernos al escepticismo, hay que suponer 


1 Les Méditations métaphysiques, les Objections et les Réponses, en R. Descartes, Œuvres 
philosophiques, ed. de E. Alquié, corregido por D. Moreau, t. II: 1638-1642, París, Classiques 
Garnier, colec. «Textes de philosophie», 2010, pp. 404 y ss. 

2 Platón, La República, V, 476 d y ss; Menón, 85 c-d, 

3 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, bilingüe, ed. y trad. de A. Lécrivain, 
París, GF-Flammarion, 2003, $ 19, p. 74-75 Led. cast.: Tratado de la reforma del entendimiento, 
Madrid, Alianza, 1988]; Éthique, bilingüe, presentado y trad. por B. Pautrat, París, Seuil, reed. 
1999, Livre II, Proposition XL, Scolie II, p. 166-169, 
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que todas son dudosas, es decir, hay que proceder manteniendo una duda siste- 
mática, hiperbólica (= por exceso) que dé garantía absoluta contra toda falsedad. 
El resultado de esa primera duda es conservar como verdad solo aquello de lo 
que uno no puede dudar: no las verdades «compuestas», sino las verdades abso- 
lutamente szmples, las «naturalezas simples» que escapan a la confusión de una 
composición cuyos elementos pueden ser falsos y que se dan en la transparencia 
de la intuición, entre ellas las verdades matemáticas que son también las de la fí- 
sica matemática. Estas verdades simples hasta escapan al vértigo del sueño, pues 
un geómetra puede inventar una verdad mientras duerme, ¡si es simple y clara! 

Alguien podrá decir: este es pues para Descartes el comienzo absoluto de la 
filosofía, las ideas simples de las matemáticas. Pero es una apariencia, pues el 
simple hecho de la evidencia no basta, no alcanza el derecho a ser considera- 
da por el filósofo. Y, para revocar esta apariencia de «derecho», Descartes forja 
la hipótesis de un «Genio Maligno», es decir, de un Dios tan poderoso que po- 
dría engañarme en lo que sin embargo percibo con toda evidencia, hacer que dos 
más dos sean cuatro para mí, aunque en realidad sean cinco, hacer que yo crea 
en la existencia de los cuerpos, mientras que solo existiría su idea en mi espíritu, 
etcétera. La duda hiperbólica se vuelve entonces metafísica. Debo extender mi 
duda a eso mismo que concibo como verdadero, es decir, debo dudar hasta de 
la verdad de las esencias matemáticas y de la existencia de los cuerpos que co- 
nozco en virtud de la física matemática. Si absolutamente nada escapa a la duda, 
¿de qué puedo estar seguro? De la condición absoluta que permite esa duda mis- 
ma, esto es: que, para dudar, me hace falta pensar y, para pensar, me hace falta exis- 
tir: «dudo, luego pienso, pienso, luego existo». He aquí, pues, el comienzo abso- 
luto, aparentemente alcanzado. 

Pero ese comienzo sería un fin si yo no saliera de la prisión del cogito. Debo 
remontarme entonces a ese Dios, cuya supuesta malignidad me ha permitido 
ganar esa única certeza y, a partir de la idea que tengo de él, como a partir del ser 
que soy, sustancia pensante afectada por esta idea, demostrar su existencia y 
descubrir sus perfecciones. De este modo, estaré seguro de que el engaño, al ser 
nada pura, no puede corresponder a ese Dios que es todo ser, y perfecto, y no podré 
dudar de que todas las verdades matemáticas que poseo sean verdaderas ni de 
que los cuerpos exteriores, cuya idea simple tengo en el entendimiento, existan. 
La ciencia matemática de la que dispongo quedará así garantizada como verda- 
dera y como la ciencia del mundo de los cuerpos. 

Esta distinción entre la certidumbre matemática y la certidumbre metafísica 
(la de la perfección de dios) es capital. Pues le permite a Descartes afirmar a la vez 
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que un niño puede concebir todas las verdades de la geometría (aun sin haberlas 
sometido a la duda hiperbólica o metafísica), puesto que son verdaderas, y que 
«ningún ateo puede ser geómetra»?, pues para estar absolutamente seguro, meta- 
físicamente hablando, de la validez de las mismas verdades, hay que reconocer la 
existencia de Dios y toda su omnipotencia y total perfección. De este modo ha- 
bría, a la vez, verdades en estado natural, a las cuales todos los hombres pueden 
acceder, y la verdad filosófica que, por el rodeo del Genio Maligno, da funda- 
mento en derecho a todas las verdades naturales. Pero esta última verdad solo es 
accesible para el filósofo que ha seguido el orden de las razones y que, por la 
meditación siempre renovada, es decir, siempre rememorada (pues el instante 
de la evidencia es fugaz), ha alcanzado a comprender el fundamento absoluto de 
toda verdad. 

La cosa parece evidente por sí misma. Sin embargo, puede observarse el 
carácter por completo paradójico de la exigencia que impone a la filosofía un 
comienzo absoluto. Pues si se considera atentamente el razonamiento de Des- 
cartes, ese comienzo absoluto no deja de huir delante de su exigencia. Uno co- 
mienza por las verdades más comunes, pero lo hace con el propósito de revo- 
carlas, de ponerlas en duda, a favor de, únicamente, las verdades matemáticas, 
que son absolutamente ciertas, puesto que son simples. Pero, en ese mismo pro- 
ceso se está poniendo en duda, revocando, ese «hecho» mismo de su evidencia 
(y, digámoslo, de su fecundidad en la práctica de una ciencia que existe), como 
si tuviera necesidad de una garantía suplementaria. Se elabora entonces la hi- 
pótesis de un Dios omnipotente y solapado que podría engañarnos hasta en 
estas evidencias y, de ese modo, también se las revoca poniéndolas en duda. 
Alcanzamos la certeza absoluta de «pienso, luego existo» de la existencia de una 
sustancia pensante, pero tan prisionera de esa certeza que, para poder otorgar- 
le la garantía que posee una ciencia objetiva, hace falta, una vez más, desplazar 
el comienzo absoluto y pasar del cogito a Dios. 

En la meditación, el comienzo absoluto de la filosofía retrocede así perpetua- 
mente, para descubrirse finalmente en Dios. Entre la exigencia del comienzo 
absoluto y la manera en que comienza realmente la filosofía (escrita) existe, 
pues, la paradoja de un desplazamiento inevitable. Y esa primera paradoja des- 
cubre entonces una segunda: que ese Dios al que uno finalmente llega detrás de 


4 R. Descartes, Les Méditations métaphysiques, les Objections et les Réponses, cit., «Médita- 
tion cinquiéme», p. 477. Véanse además «Réponses aux secondes objections», ¿bid., p. 565, y 
«Réponses aux sixièmes objections», 2bid., p.868. 
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los falsos comienzos no hace sino garantizar, sin cambiar nada de su contenido, 
la validez, no del primer comienzo (las ideas de todo el mundo), sino del segun- 
do (la verdad objetiva de las matemáticas y la existencia del objeto de la física 
matemática) y hasta del primero (pues si los cuerpos existen, el sentimiento que 
une mi cuerpo al mundo contiene alguna verdad). Veremos cuál es la función 
de todo ese «gran aparato» que Gassendi? ya le reprochaba a Descartes: for- 
malmente puede parecer puro artificio, una máquina que, literalmente, no pro- 
duce nada. Sin embargo, esa nada filosófica desempeña un papel importante en 
la defensa de ciertas ideas que hay que garantizar para imponerlas en un mun- 
do dominado por ideas muy diferentes: casualmente, por la idea de Dios. 

Podrá observarse que esta exigencia de un comienzo absoluto no reserva a 
la filosofía la propiedad exclusiva de toda verdad, puesto que, al contrario, las 
filosofías que la invocan reconocen la existencia de verdades comunes —direc- 
tamente accesibles, por ser heredadas de la historia, de la tradición, del hábito 
y de la práctica sensible- a todos los hombres. Por otra parte, es un rasgo co- 
mún a todas las escuelas filosóficas no reservarse la exclusividad de la posesión 
de la Verdad, que dejaría al hombre común desprovisto de todo conocimiento 
ya sea vulgar, común, precientífico, científico, ya sea incluso filosófico. Todas las 
filosofías tienen en cuenta, aun cuando parezcan hacer abstracción de ella, la rea- 
lidad del mundo real y la práctica de los hombres que la habitan, así como las 
verdades que estos poseen. Este dato, de apariencia extraña, debería atraer nues- 
tra atención. Y deberíamos buscar las razones que hacen que muchas filosofías 
reivindiquen su exilio del mundo, cuando en realidad tienen muy en cuenta su 
existencia y las diferentes prácticas humanas. 

Tomemos un solo ejemplo que es particularmente elocuente: la filosofía de 
Platón, que es una de las que pretenden estar más retiradas del mundo sensible, 
es también la que hace intervenir, en sus Diálogos, la mayor cantidad de prácti- 
cas imaginables: la del herrero que trabaja el fuego, la del artesano, la del reme- 
ro, la del navegante, la del pescador de caña, la del orador, la del político, la del 
esclavo, la del sacerdote, la del artista, etcétera. Explicaremos esta paradoja ex- 
traordinaria llegado el momento. Tenga o no un comienzo absoluto, la filosofía 
está habitada por el mundo. 


3 P, Gassendi, Disquisitio metaphysica/Recherches métaphysiques, ou doutes et instances contre la 
métaphysique de R. Descartes et ses réponses, bilingüe, ed. y trad. de B. Rochot, París, Vrin, 1962, p. 
80. «[...] cuando llegué, después de una primera lectura de sus Meditaciones, a ese pasaje en el que 
esperaba encontrar alguna verdad inédita hasta ese día [...], exclamé: “Dios mío, la novedad 
que había que buscar por medio de tan gran aparato y con tanto esfuerzo, es... ¡que usted existe!”.» 
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Ahora bien, frente a esta tradición que quiere que la filosofía tenga un comien- 
zo absoluto, existe otra tradición que declara que la filosofía no tiene ningún co- 
mienzo absoluto y que, en consecuencia, puede, y hasta debe, empezar por cual- 
quier cosa. 

Este es un principio de la filosofía de Hegel, quien se pone a filosofar a par- 
tir de cualquier cosa y llega al extremo —como lo vemos en el comienzo de la 
Lógica!— de hacerlo a partir de la noción más vaga y más vacía, el ser, que se re- 
vela, como inmediatamente muestra Hegel, idéntico a la nada. El ser no es nada; 
por tanto, en filosofía uno puede, uno debe, pues, empezar por la nada, comen- 
zar por nada. Hegel repite la misma operación en la Fenomenología del espíritu”, 
donde comienza por aquello que se me presenta y que percibo, por cualquier 
cosa, “esto” que veo aquí y ahora. Y Hegel demuestra que lo así percibido aquí 
y ahora no es más que una generalidad abstracta, puesto que es cualquier cosa, 
por ende, nada. Nuevamente, la filosofía empieza por nada. Lenin retomó esta 
idea en sus Cuadernos filosóficos, donde, al comentar a Hegel, escribe: cualquier 
cosa, un grano de arena, la hoja de un árbol, una mercancía, «la cosa más sim- 
ble» en suma, contiene toda la filosofía y toda la dialéctica, vale decir, la verdad 
última del mundo en su totalidad, al menos virtualmente. Y de ahí llegó a con- 
clusiones, equivocadas en mi opinión, sobre el modo de exposición de Marx en 
El Capital, quien efectivamente declara? (erradamente) que comienza por «lo más 


1 G. Y. F. Hegel, Science de la Logique, I: La logique objetive, t. 1: La Doctrine de YÉtre, 
version de 1832, ed. y trad. de G. Jarczyk y P.-J. Labarrière, París, Kimé, colec. «Logique hégé- 
lienne», 2009, pp. 67-72 [ed. cast. Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Ediciones Solar, 19761. 

2 G. W. E Hegel, Phénoménologie de Esprit, ed. y trad. de G. Jarcyk y P.-J. Labarrière, t. I, 
París, Gallimard, colec. «Folio essais», 1993, pp. 107-120 [ed. cast.: Fenomenología del espíritu, 
ed. bilingüe, Madrid, Abada, 2010]. 

2 K. Marx, Le Capital, Livre I, trad. de J. Roy, cronología y advertencia al lector a cargo de 
L. Althusser, París, Garnier-Flammarion, 1969, pp. 60-61. Edición disponible en línea: http:// 
marxists.org/francais/marx/works/1867/Capital-l/index.htm. 
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simple», «la célula» última de la sociedad, comenzando por la mercancía cuya 
«teoría» expone en la sección primera del Libro I, donde (y no es casual que lo 
diga) escribe que, como en toda ciencia, en filosofía «el comienzo es arduo»*. Por 
cierto que resulta curioso ver esta filosofía, que parte de cualquier cosa, es decir, 
de nada o de cualquier cosa accesible a todos los hombres, obligada a recono- 
cer que ese comienzo es arduo. Y no se trata aquí de la dificultad de la elección 
del objeto (puesto que uno puede comenzar por cualquier cosa) ni de la dificul- 
tad de la abstracción filosófica, puesto que esa «cosa cualquiera» por la que se 
comienza es, según confiesan el mismo Hegel y también Lenin, de naturaleza 
abstracta. Se trata de una dificultad de otra naturaleza, sobre la que, llegado el 
momento, deberemos interrogarnos. 

Esta interrogación será tanto más necesaria cuanto que, para volver a Marx 
y de una manera más general a la filosofía materialista (si uno quiere dejar de 
lado el materialismo vulgar que comienza por la materia), uno comprueba, con 
asombro, que la exigencia más profunda de esta filosofía es también comenzar 
por cualquier cosa, pero con una precisión suplementaria: que esa cosa cualquie- 
ra debe estar en movimiento. Podría decirse, si se nos permite una comparación, 
que las demás filosofías toman el tren en la estación, se instalan en su asiento y 
ahí se quedan hasta que el tren llega a destino, mientras que las filosofías mate- 
rialistas siempre toman el tren en marcha. 

Esta comparación, que se parece a una parábola, posee un sentido filosófico 
muy profundo. Indica, en efecto, que, para las primeras filosofías, el comienzo 
de la filosofía en realidad no es sino un comienzo aparente, puesto que el co- 
mienzo designado como absoluto (el cogito, lo sensible, la idea, etcétera) está 
inscrito de antemano en un sistema de categorías que lo precede. Y esas catego- 
rías no son arbitrarias. Hemos hablado aquí de la estación de partida y de la 
estación de llegada. Filosóficamente, podemos traducir esas expresiones en las 
categorías de origen y de fin y decir que, para esas filosofías, la filosofía siempre 
debe comenzar por el origen y dirigirse hacia aquello que es su fin. Vemos así 
que las categorías de origen y de fin forman un par complementario, lo cual en 
filosofía se produce muy frecuentemente (las categorías van de a dos) y hasta 
podemos descubrir que, en ese par, cada una de las dos categorías posee el sen- 


4 Ibid., prefacio de la primera edición alemana, p. 35. Véase L. Althusser, «Avertissement 
aux lecteurs du Livre I du Capital», ibid., p. 19. «Marx pensaba entonces que “en toda ciencia, 
el comienzo es arduo”. En realidad, la sección primera del Libro I se presenta en un orden de 
exposición cuya dificultad estriba en buena parte en ese prejuicio hegeliano.» 
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tido de la otra: si no hubiera fin, no habría origen; si no hubiera origen, no habría 
fin. La filosofía llama a ese proceso, que hace pasar así de un origen a un fin, 
proceso teleológico, del griego telos, que quiere decir: proceso orientado, proceso 
encaminado a un fin, proceso que persigue un fin, un destino y, como la perse- 
cución de un fin parece lo propio de la conciencia, proceso conscientemente 
orientado, conscientemente encaminado a un fin. Llegado el momento veremos 
qué consecuencias se pueden deducir de estas pocas observaciones. 

Si consideramos, en cambio, las filosofías materialistas, de las que hemos di- 
cho que siempre toman el tren en marcha, y si traducimos nuestra parábola en 
categorías filosóficas, tenemos que decir que, para esas filosofía, el comienzo de 
la filosofía no supone ni estación de salida ni estación de llegada, ni origen ni fin 
por lo tanto. En este caso, todo los elementos que acabamos de evocar (el par 
origen-fin, la teleología, la orientación, la finalización y hasta la conciencia del 
proceso) desaparecen, como categorías desprovistas de toda validez filosófica. Y 
en su lugar aparece una nueva categoría, bastante extraña a primera vista, pero 
que explica bien lo que está en juego en la parábola del tren tomado en marcha. 
Esta categoría es la del proceso (la marcha del tren), pero de un proceso sin ori- 
gen ni fin (sin estación de salida ni de llegada), por ende, sin conciencia y, como 
uno tiene la costumbre de relacionar casi siempre la conciencia a un sujeto capaz 
de decir «yo», esta categoría puede denominarse «proceso sin sujeto»”. 

¿Qué quiere decir esto concretamente? Quiere decir una cantidad conside- 
rable de cosas que no es cuestión de enumerar ni examinar aquí. Pero, para dar 
una idea, he aquí algunos ejemplos. Quiere decir, en primer lugar, que el filóso- 
fo que cree poder comenzar por el cogito (por la afirmación «pienso»), o por la 
sensación o por la idea, etcétera, comienza siempre, en realidad, por una noción 
que no lo ha esperado para comenzar, que tiene todo un pasado, no solamente 
un pasado filosófico (san Agustín ya había «descubierto» el cogito? mucho antes 
que Descartes), sino además todo un pasado histórico (la humanidad siempre 
ha experimentado sensaciones y ha edificado sobre su base una matemática prác- 
tica, luego una matemática teórica, mucho antes de que tal o cual filósofo, Platón 


5 L, Althusser, «La querelle de 'humanisme», Écrits philosophiques et politiques, ed. de E 
Matheron, París, Stock/IMEC, t. II, 1995 (1967), p. 453. «Marx debe a Hegel esta categoría fi- 
losófica decisiva, el proceso. Y le debe aún más [...], le debe el concepto de proceso sin sujeto.» 
Véase «Avertissement aux lecteurs du Livre I du Capital», cit., p. 21. 

6 De Trinitate/La Trinité, trad. de P. Agaésse, ed. de Agaésse y J. Moingt, en S. Agustín, 
Œuvres: Deuxième série, t. XVI, París, Desclée de Brouwer, colec. «Bibliothèque augustinien- 
ne», 1991, Livre X/x, § 14-16, pp. 148-153. 
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o Descartes, decida «comenzar por una idea verdadera»). Por lo tanto, esto quie- 
re decir que el filósofo que procede como acabamos de decir se entrega ante 
nuestros ojos a una simulación. Finge creer que el comienzo por el cual hace 
empezar la filosofía es absoluto, cuando sabemos muy bien (y lo más sorpren- 
dente es que él mismo también lo sabe) que ese comienzo es relativo. ¿Por qué 
la filosofía, al menos este tipo de filosofía (idealista), tiene necesidad de este 
ardid? Lo veremos más adelante. 
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Pero eso no es todo. En efecto, no se trata solamente de establecer por dón- 
de comienzan los filósofos idealistas su filosofía. Antes de escribir su filosofía, 
son ya filósofos y, como tales, piensan comenzar algo importante. Basta traspo- 
ner los términos anteriores para descubrir lo que piensan. Piensan que la filoso- 
fía como tal es el comienzo absoluto, lo absoluto. Y, partiendo de esa idea, divi- 
den el mundo en dos: de un lado, todo lo no filosófico; del otro, la filosofía. De 
un lado, pues, la filosofía que es comienzo absoluto, que es absoluta, sentido 
absoluto, origen absoluto, fin absoluto; del otro lado, todo lo no filosófico, es 
decir, en realidad, toda existencia concreta, material, científica, social, afectiva, 
religiosa, etcétera, de la humanidad. 

Cuando uno lo dice así, parece enunciar una proposición casi monstruosa. 
Pero todos los que han practicado las filosofías idealistas (y los materialistas 
vulgares que, desde ese punto de vista, están del mismo lado) saben que esta 
proposición es verdadera y que lo propio de la filosofía idealista es pretender 
estar en posesión de la verdad, no solo de las cosas, sino de la verdad de todas 
las verdades existentes. Esta posesión puede adquirir formas variadas, es uni- 
versal. Para mencionar un solo ejemplo, podemos decir que para los filósofos 
idealistas, la filosofía posee la verdad de una ciencia, pero de una Ciencia supe- 
rior (que la palabra griega episteme y el término alemán Wissenschaft traducen 
bastante bien) que en sí está por encima de todas las ciencias y es fundamento 
no solo de su verdad, sino de su existencia. Lo vemos en Platón, cuya filosofía, 
que es ahipotética, es decir que prescinde de hipótesis, está por encima de las 
ciencias (las matemáticas) que, por racionales y abstractas que sean, tienen ne- 
cesidad de hipótesis para existir y no pueden fundar sus propias hipótesis, que 
la filosofía funda en su lugar. Lo vemos en Descartes, quien utiliza otra metáfo- 
ra y dice que la metafísica es como el tronco de un árbol, cuyas diferentes ramas 
son las diversas ciencias. Lo vemos también en Hegel, quien declara que la filo- 
sofía es la ciencia de la Razón (Vernunft), quien asigna a las diferentes ciencias 
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conocidas su objeto y su método, puesto que esas mismas ciencias comienzan 
por objetos simplemente dados, no fundados, perdidas como están en la abs- 
tracción del Entendimiento (Verstand), etcétera. 

Y si vamos aún más lejos, si consideramos no ya la función del comienzo 
absoluto que el idealismo confiere a la filosofía, si consideramos la relación entre 
esta filosofía y la historia concreta, real, vemos pues cómo se repite el mismo 
razonamiento. El idealismo piensa seriamente que la historia comienza por la 
filosofía y, como —en esta concepción- la filosofía y la historia no cesan de repe- 
tirse, el idealismo piensa seriamente que la filosofía está siempre en posesión de 
la verdad absoluta de todo lo que adviene en la historia, no solamente en la 
historia de las ciencias, sino también, evidentemente, en la historia de todas las 
prácticas humanas, en la producción económica, en los conflictos ideológicos 
(religiosos, morales, etcétera) y en las luchas de clase políticas. Los filósofos idea- 
listas no siempre llegaron a escribirlo con tanta precisión, pero siempre han dado 
por supuesta esta pretensión. Y algunos hasta llegaron a consignarla y desarro- 
llarla en sus obras. Citaré un solo ejemplo: el de Hegel, quien, en su Filosofía de 
la historia!, explica larga y bastante claramente (pues aquí muestra sus cartas) 
que es, en efecto, la filosofía y solo la filosofía la que posee la Verdad de la histo- 
ria, puesto que las diferentes épocas (momentos de la historia universal) no son 
sino la realización, la encarnación, de los momentos de la Lógica que es, en sí 
misma, idéntica a la filosofía. Llegados a este punto, ya no nos es enteramente 
posible (aunque esta posibilidad no queda excluida absolutamente) sostener, 
como antes a propósito de la simulación, que se trata de un mero artificio y que, 
en realidad, el idealismo no cree lo que dice, pues hay que ser literalmente loco 
para creer que la historia concreta, la historia en la que las personas trabajan, se 
baten, aman y mueren, es la encarnación de la Verdad filosófica. Hay que estar 
loco o ser religioso en el sentido de esos creyentes que toman al pie de la letra los 
dogmas de la creación, de la encarnación de Cristo, de su resurrección y de la 
redención del mundo por medio del perdón de los pecados. Pues ser religioso 
en este sentido, independientemente de que uno sea católico o luterano, supone 
que existe en alguna parte, fuera del mundo o en el mundo, fuera de la historia 
o en la historia, una conciencia absoluta, la de Dios, que lo ha creado todo y lo 
ha dispuesto todo a fin de que la historia siga, hasta en el mínimo detalles, como 


1 G. W. E Hegel, Philosophie de l'histoire, ed. de M. Bienenstock, trad. de Bienenstock el al., 
aparato crítico a cargo de N. Waszek, París, Livre de Poche, colec. «La Pochothéque», 2009, 
pp. 99-100 [ed. cast.: Filosofía de la historia, Madrid, Claridad, 20071. 
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quiso demostrar Bossuet?, el plan divino de la redención. Pero, siguiendo esa 
línea, surge una importante cuestión: la de las relaciones entre la filosofía y la 
religión, a cuyo examen nos entregaremos a su debido tiempo. 

Ya se puede advertir todo lo que ponen en tela de juicio las filosofías no idea- 
listas, materialistas, al abandonar todo el aparato categórico que acabamos de 
revisar someramente. La filosofía materialista que se niega a creer que, en filoso- 
fía, haya un comienzo absoluto, también se niega, evidentemente, a considerar 
que la filosofía sea, en cuanto tal, un comienzo absoluto, la Verdad absoluta de 
las ciencias y de todo lo que adviene en la historia. Sostiene, en cambio, que todo 
lo que se produce en la historia, si bien tiene orígenes (es decir, una o, mejor di- 
cho, varias causas y varios efectos) y una tendencia, no tiene un orígen (comienzo 
absoluto, sujeto absoluto, sentido absoluto) ni un fin (fin absoluto, sujeto abso- 
luto, sentido, destino absolutos). Considera pues que, para conocer lo que pasa 
en la historia, hay que desembarazarse de todas estas categorías ilusorias y «de- 
dicarse al estudio concreto de los hechos empíricos» (Marx?) y de ese modo 
descubrir la lógica racional de ese proceso concreto. Y, al mismo tiempo, mues- 
tra que no es posible tener un conocimiento científico de ese proceso concreto, 
cada vez diferente y original, sin recurrir a la categoría de «proceso sin sujeto» 
(sin origen y sin fin), que es indispensable a la filosofía cuando esta quiere re- 
flexionar sobre lo que ella misma es. Pues las cosas no se limitan a negar la pre- 
tensión de concebir la filosofía como poseedora de la Verdad de las cosas, de las 
ciencia y de la historia. Esa negación se extiende al mismo tiempo a la pretensión 
de declarar que el mundo y la historia no son más que la realización y la encar- 
nación de la Verdad filosófica. En realidad, si en la historia y en la filosofía no 
hay ni origen ni fin absoluto, no tiene sentido dotar a la filosofía del poder exor- 
bitante de crear el mundo (bien se trate de la Verdad de la Lógica, como en 
Hegel, bien de un ser todopoderoso llamado Dios) y la historia, según un plan 
organizado hasta en el mínimo detalle para asegurar la salvación o la perdición 
de los hombres. Por ello el materialismo es necesariamente un ateísmo. 


2 Discours sur l’histoire universelle, en J.-B. Bossuet, Œuvres, ed. de B. Velat e Y. Champai- 
ller, París, Gallimard, colec. «Bibliothèque de la Pléiade», 1961, cap. VII: Conclusión de todo 
el discurso precedente donde se muestra que hay que hacer depender todo de una providencia, 
pp. 1024-1027 [ed. cast.: Discurso sobre la historia universal, Madrid, Tradere, 2009]. 

3 DIdéologie allemande, trad. de M. Rubel et al., en K. Marx, Œuvres, ed. de Rubel, t. II: 
Philosophie, París, Gallimard, colec. «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, p. 1200: «Hay que 
“dejar de lado la filosofía” [...] y, como un hombre común, ponerse a estudiar la realidad [...]; 
la filosofía es al estudio del mundo real lo que es el onanismo al amor sexual». 
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Si bien todo lo que acabamos de exponer es difícilmente discutible, solo nos 
cabe llegar a la conclusión de que la filosofía se nos presenta en una forma pa- 
radójica. Por un lado, todas las filosofías tienen en común cierta cantidad de 
características esenciales referentes a la naturaleza de su lenguaje, de la relación 
sistemática que existe entre esos términos abstractos que son las categorías, 
etcétera. Pero, por otro lado, las filosofías se organizan, al menos en una prime- 
ra aproximación, en dos grandes campos, el campo idealista y el campo mate- 
rialista, que se oponen término por término en cuestiones esenciales. Es como 
si, en el interior de la filosofía, los adversarios se opusieran, pero sobre la base 
de una realidad que les es común: esa misma filosofía que realiza así una figura de 
la dialéctica filosófica conocida desde Hegel y, sobre todo, desde Marx y Lenin 
y que se llama «unidad de los contrarios». 
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Pero, para avanzar un poco más en el tema que nos ocupa y puesto que, 
como materialistas, podemos comenzar por cualquier parte, interroguémonos 
un instante sobre las palabras que hemos empleado para designar sean los pro- 
blemas de la filosofía, sean las cuestiones de la filosofía. 

Hemos utilizado, cada uno a su turno, el término problema y el término 
cuestión. Siempre hay cierta arbitrariedad en el hecho de elegir un término y no 
el otro, sobre todo cuando sus sentidos son tan semejantes. Convengamos pues 
(reconozco que también esta es una decisión en gran parte arbitraria) en hablar 
de cuestiones o preguntas filosóficas, y no de problemas filosóficos. 

Si abandonamos el término problema, ello no implica que su uso se pierda 
por completo en nuestro pequeño universo del lenguaje... Esta elección impli- 
ca pues, en realidad, un decisión filosófica, una tesis filosófica: convenimos en 
hablar de cuestiones filosóficas, para reservar el término «problema» a las cien- 
cias. Diremos, pues: en filosofía, hay preguntas y respuestas, y en las ciencias 
hay problemas y soluciones. 

Considero que esta distinción, que ciertamente habrá que precisar, es esen- 
cial para el entendimiento de la filosofía. Si uno quiere iniciarse en la filosofía, 
ante todo hay que saber que la filosofía no es una ciencia, que la filosofía no 
plantea problemas como la ciencia y que no les descubre soluciones, que son 
conocimiento, como las ciencias, sino que la filosofía es una práctica totalmente 
diferente que hace preguntas y les da respuestas, sin que esas respuestas sean 
conocimientos, como los conocimientos científicos. 

Nada de todo esto es simple ni fácil de explicar y por eso pido la atención 
del lector y le reitero que este es un punto por completo esencial. Si uno no 
capta este punto, está perdido en la filosofía, 


1 Althusser mismo solo «capta ese punto» después de haber defendido, en la primera mitad 
de los años sesenta (véase infra p. 186, nota 4), la tesis de la cientificidad de la filosofía marxista. 
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Por consiguiente, retomando expresiones que ya he utilizado alguna otra 
vez?, diré las cosas de otro modo. 

Diré: la filosofía no es una ciencia. La filosofía no tiene objeto (exterior, obje- 
tivo, existente materialmente, aun cuando su modo de existencia sea abstracto 
como en matemáticas), en el sentido en que se dice que la ciencia tiene su objeto. 

Por más que se le dé vueltas al asunto, estas tesis son difícilmente discutibles. 

Yo decía: toda ciencia tiene un objeto. Hay que agregar: su objeto es limitado. 
Que una ciencia tenga un objeto, es algo que todo el mundo admitirá, pero que 
cada ciencia tenga un objeto limitado es una proposición mucho menos reco- 
nocida. Y, sin embargo, es absolutamente esencial para comprender las ciencias 
y la historia de las ciencias. Dije alguna vez que la fundación de una ciencia nueva 
«abría un nuevo continente al conocimiento científico» y daba como ejemplo el 
continente matemático abierto entre los griegos por un personaje tal vez mí- 
tico conocido con el nombre de Tales; el continente físico abierto por Galileo; 
el continente histórico abierto por Marx; el continente inconsciente abierto por 
Freud”. 

Hablando de continente, yo sugería que el objeto de la matemática, de la fí- 
sica, de la historia y del inconsciente son tierras finitas: esto no equivale a decir 
que la búsqueda de sus propiedades no sea infinita (toda ciencia es, en efecto, 
infinita en su práctica, como en la profundización de su objeto: «el átomo es 


Esta tesis aparece atenuada en una conferencia pronunciada el 26 de junio de 1966, en la que 
Althusser caracteriza la filosofía marxista como «una filosofía y no una ciencia en el sentido es- 
tricto [...] aunque de carácter científico» («Conjoncture philosophique et recherche théorique 
marxiste», en Écrits philosophiques et politiques, t. TI, cit., p. 406) y termina por ser abandonada 
por el filósofo en la Conclusión de La Tâche historique de la philosophie marxiste [La tarea his- 
tórica de la filosofía marxista] (mayo de 1967). «[...] su relación orgánica íntima con la política 
[...] distingue a la filosofía de toda ciencia.» Inédita en francés, La tarea... fue objeto de una 
publicación parcial (sin la Conclusión) en húngaro, en Marx — az elmélet forradulra, trad. de E. 
Geró, Budapest, Kossuth, 1968, pp. 272-306, y de una publicación póstuma en inglés («The 
Historical Task of Marxist Philosophy», en The Humanist Controversy and Other Writings, ed. 
de F. Matheron, trad. de G. M. Goshgarian, Londres, Verso, 2003, pp. 155-220). 

2 Althusser introduce las tesis retomadas y elaboradas aquí en una serie de textos y de con- 
ferencias que datan de 1967, particularmente Philosophie et philosophie spontanée des savants 
(1967), París, Maspero, colec. «Théorie», 1974, pp. 18 y ss. Véase también ¿nfra p. 79, nota 1. 

2 Probablemente Althusser esté pensando en su conferencia del 24 de febrero de 1968, 
«Lenin y la filosofía» (en Lénine et la philosophie seguido de Marx et Hegel devant Lénine, París, 
Maspero, colec. «Petite collection Maspero», 1975 [1969], p. 20), en la cual se cuida sin embar- 
go de citar la invención del psicoanálisis como ejemplo de la fundación de una nueva ciencia. 
Véase la nota siguiente. 
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infinito», como dijo Lenin), solo quiere decir que su objeto es finito, tiene lími- 
tes que lo distinguen de otros objetos finitos de otras ciencias. 

Esta proposición tiene un aspecto insignificante y, sin embargo, sus conse- 
cuencias filosóficas y científicas no son desdeñables. Pues, ¿qué vemos en la 
historia de las ciencias? Vemos que «la» ciencia, en el sentido propio del térmi- 
no (disciplina demostrativa de las propiedades de su objeto), nace en alguna 
parte, en matemáticas, y así abre un continente finito al conocimiento científi- 
co. Vemos que luego nace en otra parte otro continente: la física. Ciertamente, 
esa física es matemática, quiero decir, se la trata matemáticamente, pero no es 
matemática pura, implica un movimiento afectado por la gravedad, por la velo- 
cidad y la aceleración por tanto, que no puede reducirse a la geometría analíti- 
ca de un Descartes. Concierne pues a la naturaleza material, que es en principio 
un objeto por completo diferente del espacio y los números de la geometría y 
de la aritmética. Y así sucesivamente. Por lo tanto, ¿qué vemos? En el interior de 
los continentes constituidos vemos aparecer el esbozo de regiones relativamen- 
te autónomas o bien, en el exterior de esos mismos continentes, vemos surgir, 
del mar de la ignorancia humana, nuevas tierras salvajes que otros sabios desbro- 
zan y descifran y que, poco a poco, extienden su espacio y terminan por vincu- 
larse muy estrechamente con los viejos continentes existentes. 

Así es como la química, nacida independientemente de la física, se vinculó 
con el continente de la física; como el cálculo de probabilidades, nacido inde- 
pendientemente de las matemáticas, se vinculó con el análisis y, en nuestros días, 
resultado impresionante, como la biología, nacida independientemente de la 
física y de la química, se ha ligado a la bioquímica. Nótese que este no es aún el 
caso de todas las ciencias. Si bien la Lógica formal ha llegado a ser desde hace 
cincuenta años una rama de las matemáticas, no podemos afirmar lo mismo de 
la psicología ni de la lingüística, a pesar de sus esfuerzos meritorios?*. ¿Qué decir 
entonces del materialismo histórico? A pesar de todas las tentativas tendientes 
a vincularlo, ya sea con la física (ley tendencial de la baja de los porcentajes de 
ganancia asociada a la ley tendencial de la disminución de la energía o segunda 


4 Tachado: «Tampoco se puede decir que el psicoanálisis haya logrado ponerse en relación 
con la neuroquimiobiología del cerebro, de la cual sin embargo depende evidentemente, ni con 
la teoría de los aparatos ideológicos del Estado del materialismo histórico que, sin embargo, es su 
“vecina”. Por otra parte, hay que decir incluso que el psicoanálisis, al no poder vincularse con 
otro continente científico, queda aún en el aire, como una tierra muy cultivada, ciertamente, pero 
de un modo que parece mucho más artesanal que científico. Después de todo, sabemos que la 
horticultura de nuestros abuelos es muy capaz de producir zanahorias, tomates y perifollo». 
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ley de la termodinámica), ya sea con las matemáticas (matematización de los 
modelos económicos), ya sea con la biología (evolucionismo de tipo darwinia- 
no), ya sea con la psicosociología (funcionalismo), ya sea con la sociología (es- 
tructuralismo), etcétera, ese continente ha permanecido hasta hoy aislado y no 
se ve cómo, salvo tal vez del lado del psicoanálisis, podría instalarse una pasare- 
la que le permitiera salir de su aislamiento forzado. Pero ya veremos que pro- 
bablemente hay razones que justifiquen ese aislamiento. 

Por consiguiente, esta precisión -la de que el objeto de una ciencia es finito— 
no carece de consecuencias. Permite observar con mayor claridad cierta mane- 
ra de filosofar sobre las ciencias. En efecto, a la filosofía, al menos a la filosofía 
idealista, no hay nada que le agrade más que filosofar sobre las ciencias. Y en- 
cuentra una buena razón para entregarse a esta pasión en la ilusión de que el 
objeto de una ciencia no sería finito sino que sería infinito. Esto significa concre- 
tamente que el idealismo presta a una ciencia, a su teoría, a sus conceptos, a su 
método y a sus resultados, la pretensión de poder extenderse al conjunto de los 
objetos existentes sin ninguna excepción. Es interesante observar que esta pre- 
tensión fue afirmada por primera vez a comienzos del siglo XVI por el físico 
Galileo, quien escribió que «el gran Libro de la Naturaleza está escrito en sig- 
nos matemáticos», tesis que Descartes retomó para darle la forma del mecanis- 
mo generalizado que abarca toda realidad: toda cosa está hecha de tal modo 
que uno puede descomponerla en sus partes que son o bien materiales (los 
cuerpos de la física) o bien espirituales (las ideas y percepciones), y las relacio- 
nes de esas partes son todas simples y mecánicas. Sabemos que Descartes hacía 
derivar de esto la teoría de los animales máquinas? 
autómatas que se fabricaban en aquella época, y esperaba que la generalización 
del mecanismo produjera resultados decisivos en las esferas de la medicina y de 
la moral, una rama de la medicina a su ojos, lo que da una prueba de la imagi- 


, concebidos a imagen de los 


2 Galileo, «L'Essayeur», en L'Essayeur de Galilée, ed. y trad. de C. Chauviré, París, Les Be- 
lles Lettres, colec. «Annales littéraires de Puniversité de Besançon», 2980(1623), p. 14. «l[...] 
este libro inmenso que mantiene siempre abierto ante nuestro ojos, quiero decir el Universo 
[...] está escrito en la lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas.» 

6 R. Descartes, Discours de la méthode, II parte, Œuvres philophiques, cit, t. I, 1618-1637, V 
parte, p. 628. «[...] si existieran tales máquinas, que tuvieran los órganos y la figura de un simio 
o de cualquier otro animal sin razón, no tendríamos ningún medio de reconocer que esas má- 
quinas no serían en todo de la misma naturaleza que esos animales [...].» 
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nación que tenía este filósofo, imaginación que Leibniz” le reprochó diciendo 
que la física de Descartes era una «novela». Aunque luego el mismo Leibniz 
exageró todavía más la idea del mecanismo de Descartes, por medio de un for- 
malismo divino que hacía del espíritu algo mucho más logrado que «el alma 
pensante» de Descartes, puesto que lo definía como ¡un «autómata»! 

Dejo aquí este primer ejemplo de explotación (pues indudablemente se trata 
de una explotación arbitraria de cabo a cabo) de una ciencia presentada como la 
verdad de toda realidad existente, para pasar rápidamente a otras. Pues si bien 
este fue el primer ejemplo, desgraciadamente no fue el último. Toda la historia 
de la filosofía y de las ciencias rebosa de ejemplos de esta naturaleza. Citemos el 
experimentalismo físico que extiende su reinado durante el siglo XVIII sobre la 
base del método experimental y de las teorías de Newton. Citemos, en ese mis- 
mo siglo pero un poco más tarde, el probabilismo, inspirado en los trabajos de 
Pascal, Fermat y Bernoulli y que llegó a aplicarse (Condorcet) hasta a lo que 
debía llegar a ser el núcleo de las futuras «ciencias del hombre» (economía polí- 
tica, demografía, teoría de juegos, etcétera). Citemos la psicología espiritualista 
de comienzos del siglo XX, arma de guerra contra la rebelión de la clase obrera, 
citemos luego la sociología de Comte y de Durkheim que vino a prestarle mano 
dura, citemos la economía política, cuya influencia fue extraordinaria durante 
todo el siglo, puesto que le sirvió de modelo al mismo Freud, sin hablar de la 
física, de la química y de la biología, también contaminadas por ella. Citemos el 
energetismo de Ostwald, quien concebía todo desde el punto de vista de la ener- 
gía, ante todo la materia, pero también (¡naturalmente!) las relaciones sociales. 
Luego, con la multiplicación de los descubrimientos científicos y las imposturas 
científicas (las de las pretendidas «ciencias humanas», la economía política, la so- 
ciología, la psicosociología, la psicología), diversas ciencias se proponen —o algu- 
nos las presentan— como el saber capaz de unificar el conocimiento del mundo 
por medio de su teoría: todas a la vez, pretenden ser universales, en un ballet im- 
presionante de Lógica matemática, lingúística, psicología, sociología, psicoaná- 
lisis, física, química, biología, matemáticas, economía política y hasta... marxismo. 


7 Carta no fechada (¿1679?) a un destinatario desconocido (¿el duque Jean-Frédéric de 
Brunswick-Calenberg?) en G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, ed. de la Berlin-Bran- 
denburgische Akademie der Wissenschaften y la Akademie der Wissenschaften de Gotinga, I 
serie: Philosophischer Briefwechsel, ed. de Leibniz-Forschungstelle de la Universidad de Münster, 
t. I, Berlín, Akademie, reedición 2006, p. 782. «[...]muy pronto quedará olvidada la bella nove- 
la de la física que él [Descartes] nos ha dado.» Idem, Essais de Théodicée, ed. de J. Brunschwig, 
París, Garnier-Flammarion, 1969, $ 403, p. 354. 
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En realidad, el materialismo histórico mismo no escapa al contagio univer- 
sal. Por otra parte, quienes le hacen desempeñar ese papel a menudo son no 
marxistas que toman la ciencia fundada por Marx por una filosofía capaz de 
explicarlo todo. Pero también hay marxistas que dan la mano a esta impostura. 
El resultado es doble: por una parte, el supuesto marxismo pretende explicarlo 
todo, desde los fenómenos del inconsciente (Reich) y los fenómenos estéticos 
(Lukács) a la filosofía (Plejánov), y hasta las matemáticas (Casanova) y la física, 
cuando no es la lingüística (Marr, rigurosamente retomado en su tiempo por 
Stalin?) y hasta la medicina; y, por la otra, ese mismo marxismo está hasta tal 
punto alejado del materialismo histórico que con todo derecho se puede decir 
que esa ciencia «ha desaparecido» (como la materia antiguamente, según un 
físico de comienzos del siglo Xx”). El resultado es una confusión generalizada 
de las ciencias, de su objeto, de su teoría, de sus métodos, de su lenguaje. Cada 
una habla el lenguaje de la otra. Es una auténtica Torre de Babel en la que ya 
nadie se reconoce. Hay, por supuesto, filósofos que logran perforar esta maraña 
y obtener efectos filosóficos de moda y así reproducen en la filosofía la confu- 
sión que reina en las ciencias y que las confunde cada vez más con la primera 
ideología que se presente. Como cada vez que se eleva y se derrumba una Torre 
de Babel, el que triunfa es dios y entonces oímos elevarse la voz de sus profetas, 
Clavel!’ o Boutang!! o de tal o cual integrista, y la desgracia es que esos profetas 
no claman en el desierto, puesto que predican a una opinión subyugada por la 
confusión de la que ellos obtienen su edificante elocuencia. Los materialistas, 
por sus propias razones y los verdaderos creyentes, por las suyas, son los únicos 
que no quieren saber nada de ese dios que ha brotado en el estiércol de la his- 
toria humana. 


8 «À propos du marxisme en linguistique», en J. Stalin, Textes, ed. y trad. de F. Cohen, t. II, 
París, Éditions sociales, 1983, pp. 169-191. 

2 L. Houllevigue, L'Évolution des sciences, París, Armand Colin, 1908, pp. 63, 87-88, citado 
en Lenin, Materialisme et empiriocriticisme. Notes critiques sur une philosophie réactionnaire, 
París, Éditions Sciences marxistes, colec. «Bibliothèque jeunes», 2009, p. 287 [ed. cast.: Materia- 
lismo y empiriocriticismo (Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria), en Obras Completas, t. 
XIV, Madrid, Akal, 1977, pp. 15-379]. 

10 Maurice Clavel (1920-1979), filósofo y escritor cristiano, autor de Ce que je crois (1975) y 
Dieu est Dieu, nom de Dieu! (1976). 

11 Pierre Boutang (1916-1988), escritor, traductor, filósofo monárquico y cristiano, autor de 
Reprendre le pouvotr, París, Sagittaire, 1977. «El marxismo nunca es más que una aberración 
del pensamiento verdadero, una negación de la legitimidad: no ha creado nada, ha destruido 
exclusivamente.» 


57 


Volvamos pues a nuestro tema: que toda ciencia tiene un objeto y un objeto 
limitado. Decir esto no es enunciar una frase vaga y válida para cualquiera ni para 
cualquier cosa, sino que implica fijar condiciones extremadamente precisas. 
Decir que toda ciencia tiene un objeto limitado que es el suyo propio significa 
que ha logrado identificarlo, y esa identificación está asociada a un dispositivo 
técnico material experimental que le permite que esa ciencia tenga una com- 
prensión real sobre su objeto (el alemán expresa admirablemente el concepto, 
la noción verdadera de un objeto, de una realidad; la llama Begriff, aprehen- 
sión. El francés dice lo mismo, pero con menos fuerza, cuando habla de «satsir» 
[coger], «concevoir» [concebir] la realidad), someterlo a hipótesis teóricas so- 
bre su realidad «íntima»? y verificar (o refutar) esas hipótesis en formas de- 
mostrativas o probatorias, como se prefiera. 

Señalo aquí esta susceptibilidad de las hipótesis de ser sometidas a verifica- 
ción, mediante el dispositivo experimental, para ser refutadas o desmentidas. 
Pues ningún científico puede saber de antemano si las hipótesis que somete a 
verificación quedarán confirmadas o, por el contrario, desmentidas, refutadas. 
La posibilidad de refutación, de desmentir las hipótesis, forma parte de toda 
práctica científica, de toda teoría científica por tanto. Las teorías no científicas 
(las ideologías teóricas), por su parte, prescinden a la vez del «criterio» de veri- 
ficación y del de refutación, puesto que su objetivo no es conocer la realidad, 
sino imponerle su verdad, que debe llegar a ser la verdad de esa realidad. 

La filosofía de Karl Popper, que actualmente goza de gran favor entre los 
científicos y algunos filósofos” , se edificó hace ya cuarenta años sobre esta distin- 
ción simple y, a decir verdad, muy pobre. Popper tiene razón al hacer hincapié 
en el carácter refutador o la capacidad de invalidación de la experimentación!“ 


12 Véase B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, cit., $ 95, pp. 130-131. «Para que 
una definición sea perfecta, deberá explicar la esencia íntima de la cosa (intimam essentiam rei 
explicare).» 

B Entre ellos, el bioquímico y filósofo Jacques Monod, quien descubrió, con Francois Ja- 
cob, el ácido ribonucleico que comunica la información genética [ARNm]. Monod es autor de 
un prefacio ditirámbico a la Logique de la découverte scientifique de Popper, trad. de N. Thyssen- 
Rutten y P. Devaux, París, Payot, 1973 [ed. cast.: Lógica de la investigación científica, Madrid, 
Tecnos, 1962]. A semejanza de Popper, Monod cita el marxismo y el psicoanálisis como ejem- 
plos de teorías «no refutables». Althusser analiza la filosofía «espontánea» de Monod en su 
Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 117-153. 

14 K, Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, trad. de M.-I. de Lau- 
nay y M. B. de Launay, París, Payot, colec. «Bibliothèque scientifique», 1985 (1963), pp. 60, 62-65 
[ed. cast.: Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico, Barcelona, Paidós, 1983]. 
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(lo que llama el «criterio de falsabilidad»), pero se equivoca cuando afirma que 
uno puede declarar de antemano (en virtud de no se sabe qué principio interno 
de la teoría, pues, ¿quién puede pronunciarse con antelación, salvo si es dios, 
sobre la naturaleza última de una teoría?) que tal teoría es científica (porque 
admite el «criterio» de falsabilidad) y que tal otra no lo es porque no lo admite. 
La experiencia histórica (y los ejemplos abundan) muestra, por el contrario, 
que uno nunca puede decidir de antemano si una teoría es científica o no, vale 
decir, tendrá que ser verificada o refutada (desmentida) por la verificación. 

Hasta puede sostenerse la idea de que existen teorías, como el marxismo y 
el psicoanálisis —bestias negras de Popper”, quien escribió toda su obra filosó- 
fica para combatirlos—, que aparentemente escaparían a los «criterios» de verifica- 
ción y de refutación experimental, puesto que las experiencias que se practican 
en esas disciplinas no puede reproducirse en condiciones absolutamente idén- 
ticas. Y es perfectamente exacto: las condiciones de experimentación del psi- 
coanálisis (la conversación a solas del psicoanalista y del paciente en la soledad 
de un consultorio), así como las condiciones de experimentación de la lucha de 
clases (que cambian completamente según la coyuntura), escapan al modelo 
clásico de la experimentación matemática, física o química que cualquier hom- 
bre de ciencias puede reproducir siempre en cualquier momento y en cualquier 
lugar y obtener los mismos resultados (a menos que se haya dejado de lado al- 
gún parámetro). 

Pero entonces, ¿qué nos obliga a creer que las condiciones de la experimen- 
tación deben ser reproducibles, es decir, ser siempre en todas partes las mismas? 
Sabemos, desde hace ya mucho, que las condiciones de la demostración mate- 
mática no pueden reducirse a las condiciones de la prueba experimental, pues- 
to que los «objetos» matemáticos no son materiales, puesto que el dispositivo 
de la demostración matemática solo está hecho de signos escritos, puesto que, 
por fin, se plantea el siguiente interrogante, si las matemáticas —esa «ciencia que 
no sabe ni lo que es, ni lo que dice, ni de qué habla»— carecen o no de objeto; 
salvo que se entienda, como acaba de explicar Pierre Raymond'?, que el obje- 
to de las matemáticas son los resultados matemáticos producidos por la prácti- 


15 Véase, por ejemplo, K. Popper, La société ouverte et ses ennemis, t. II: Hegel et Marx, trad. 
de J. Bernard y P. Monod, colec. «Philosophie générale», 1979 (1945), pp. 147-150 [ed. cast.: 
La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 20101. 

16 P, Raymond, L'Histoire et les sciences, París, Maspero, colec. «Algorithme», 1975, pp. 61 


y ss. led. cast.: La historia y las ciencias, Barcelona, Anagrama, 19761. 
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ca anterior de la misma matemática, que trabaja así sobre sí misma; salvo que se 
entienda que el objeto de las matemáticas, si bien no es material en el sentido 
de la materia tratada por la física y la química, no por ello es menos real, y salvo 
que se entienda que, no por consistir en signos y figuras, su dispositivo demos- 
trativo es menos real ni deja de producir pruebas reales, en un proceso en que 
la prueba y la demostración son una misma cosa. 

Si uno saca provecho de esta constatación difícil de impugnar y si decide 
extender sus consecuencias a los casos del psicoanálisis y del materialismo histó- 
rico, habrá de admitir entonces que pueden existir teorías que sean directamen- 
te experimentales, aun cuando las condiciones y las formas de su experimenta- 
ción difieran de las condiciones y las formas de experimentación conocidas en 
matemáticas y en física-química. Habrá de admitir, puesto que en cada caso se 
trata de coyunturas singulares (en el del análisis, el inconsciente, y, en el caso del 
partido político, la lucha de clases), que la teoría de la coyuntura debe figurar 
necesariamente en el rango de las condiciones que definen esas experimentacio- 
nes originales, lo que supone, naturalmente, toda una nueva elaboración con- 
ceptual. 

Ahora bien, no se le ha prestado suficiente atención al hecho de que tanto el 
psicoanálisis como el marxismo, lejos de rehuir el debate, han tomado en cuenta 
lo que distingue su dispositivo experimental singular del dispositivo de las cien- 
cias de la naturaleza, esto es, la coyuntura, y no solamente elaboraron una teoría 
de esa distinción sino que la han integrado a su práctica. En el caso del análisis, 
la «coyuntura» se define por las relaciones que se «fijan» y trabajan entre el in- 
consciente del analista y el inconsciente del analizando, y en virtud de esa «trans- 
ferencia» se producen los reajustes de las fantasías del analizando. En el caso del 
marxismo, la «coyuntura» se define por las relaciones de fuerzas producidas por 
el enfrentamiento de las clases, y sobre esas relaciones de lucha se producen 
las transformaciones sociales. Lo que distingue el dispositivo experimental de las 
ciencias de la naturaleza del dispositivo del marxismo y del del psicoanálisis es 
que el primero está montado pieza por pieza en función de elementos universa- 
les perfectamente definidos al comienzo, mientras que en la cura analítica y en la 
lucha de clases son singulares y solo se descubren y se definen progresivamente 
en el curso de la cura y de la lucha. Pero como esta diferencia ha sido tenida en 
cuenta y pensada, uno puede considerar, al menos en principio, que queda anu- 
lada. Digo en principio, pues es fácil ver que la teoría analítica y la teoría mar- 
xista, a diferencia de otras prácticas científicas, son inseparables de la transfor- 
mación directa de su objeto. 
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Retornemos pues a nuestro asunto. Si bien toda ciencia tiene un objeto y un 
objeto limitado, la filosofía no tiene objeto (en el sentido en que una ciencia tiene 
un objeto). Y la diferencia salta inmediatamente a la vista, pues en filosofía no 
existe experimentación filosófica, no existe dispositivo técnico de experimen- 
tación. Por lo tanto, no existen tampoco hipótesis sometidas a verificación o a 
refutación experimental. No existen problemas planteados a propósito de un 
objeto limitado y finito, cuya solución la filosofía consigue dar. La filosofía nun- 
ca consigue dar ninguna solución, es decir, nunca alcanza el conocimiento de 
su objeto porque no es ese su fin. Se contenta con plantear cuestiones filosóficas 
a propósito de un «objeto» X cuya modalidad está enteramente definida por la 
cuestión planteada, y ella misma da la respuesta a esa cuestión por medio de una 
precaución notable: pues la cuestión filosófica es siempre ya (en virtud del pro- 
ceso teleológico origen-fin) la respuesta a la cuestión misma. Lo cual significa 
que la filosofía es finita, limitada, que se contenta con repetir siempre la misma 
cuestión y, en la misma cuestión, siempre la misma respuesta, preparada de an- 
temano, puesto que la cuestión planteada no es más que una simulación (volve- 
mos a encontrar, una vez más, este tema esencial de toda filosofía idealista; ya 
veremos por qué establecemos esta restricción cuando sin embargo estamos 
hablando de la filosofía en general). 

Obsérvese que, cuando presento la idea de que nunca existe experimenta- 
ción en filosofía, estoy interpretando. Pues en la historia hay filosofías (justa- 
mente; las filosofías idealistas) que pretenden suministrar, producir experimen- 
taciones”, del mismo modo que las ciencias experimentales, y reposar sobre ellas. 
En apoyo de esta afirmación podemos citar prácticamente todas las filosofías'$, 
desde Platón a Husserl y Heidegger, pasando por Descartes, Kant, etcétera (ex- 
cepciones notables: Epicuro, Spinoza, Hegel y Marx). Pero lo notable de estas 
experimentaciones, o pretendidas experimentaciones, es que están totalmente 
desprovistas de dispositivo experimental. Son menos experimentaciones (que 
suponen siempre ese dispositivo) que «experiencias» (Kant) y experiencias «in- 
teriores» (Descartes, Bergson) o, como decía justamente Malebranche, «expe- 


17 Por ejemplo I. Kant, Critique de la raison pure, ed. y trad. de A Tremasaygues y B. Pacaud, 
prefacio de C. Serrus, París, Presses Universitaires de France, colec. «Quadrige», reed. 2012. 
Prefacio de la segunda edición, p. 19 y nota. p. 20, nota (B XXI). «Esta experimentación de la 
razón pura tiene mucha analogía con la que los químicos llaman con frecuencia ensayo de reduc- 
ción, pero generalmente proceso sintético.» 

18 Tachado: «idealistas». 


61 


riencias a simple vista»!”. El instrumento de esas experimentaciones-experien- 
cias es en efecto un sentído muy simple, muy puro y transparente, que puede 
ser la vista (Platón, Descartes), el oído, el tacto o el olfato (siglo XVII), el cora- 
zón (Rousseau) o el sentimiento íntimo del esfuerzo (Maine de Biran) o de la 
duración (Bergson). Estos filósofos extraen, de esos instrumentos, extraordina- 
rios efectos de ampulosidad y elocuencia religiosa, pero nadie puede escapar a 
la certeza de que se trata en este caso, nuevamente, de una impostura que, con 
fines filosóficos y religiosos, explota, remedándolo, el elemento decisivo de la 
práctica experimental de las ciencias reales. 


19 De la recherche de la vérité, ed. de G. Rodis-Lewis, en N. Malebranche, Œuvres, ed. de 
Rodis-Lewis, t. I, París, Gallimard, colec. «Bibliothèque de la Pléiade», 1979, Libro VI, cap. 6, 
pp. 697 y ss. Véase también Éclaircissements sur la «Recherche de la vérité», ed. de G. Malbreil, 
Œuvres, t. I, cit., p. 906. 
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La filosofía no tiene, pues, objeto y no produce conocimientos en el sentido, 
insisto, que adquieren esos términos en la esfera de las ciencias. Y en esta pers- 
pectiva todo se sostiene. Pues hay una relación de oposición estrecha entre la 
condición de una ciencia —que, aun teniendo un objeto finito, efectúa una acti- 
vidad infinita que le hace descubrir sin cesar nuevas propiedades de ese objeto, 
a tal punto que uno podría decir, paradójicamente, que ese objeto es «infinito» 
(en propiedades objetivas) y la filosofía, que aun careciendo de objeto, no pu- 
diendo por lo tanto descubrir en él propiedades hasta el infinito y siendo ella 
misma finita, puesto que se contenta con repetir la misma pregunta, que con- 
tiene de antemano su respuesta a propósito de un objeto indefinido, afirma sin 
embargo la pretensión de conocer «el todo» (Platón, Leibniz, Hegel). 

¿Qué puede ser entonces ese «todo»? Para la filosofía idealista (el lector ya 
habrá comprendido que no dejamos de hablar de ella, sin dejar de hablar, y le- 
gítimamente, de la filosofía en general), ese «todo» es el conjunto de las realida- 
des existentes, el mundo, el yo y dios, y, agreguémoslo por ella, la filosofía misma. 
La cuestión de saber si ese «todo» es finito o infinito, limitado o ilimitado, en su 
ser o en sus propiedades, constituye en general el objeto de una respuesta resuel- 
ta por la infinitud, que es pues la infinitud de un ser (el yo, el mundo, dios) y no 
la infinitud de un proceso (lo que definirá, ya lo veremos, la filosofía materialis- 
ta). Naturalmente, si el «todo» es infinito, esta tesis plantea temibles dificultades 
a la filosofía idealista, pues este mundo, el mundo en el que vivimos «la vida, la 
palabra y el movimiento» (san Pablo!), es manifiestamente finito. Por consi- 
guiente, la filosofía necesita concebir una mediación entro lo infinito y los seres 
finitos, una mediación que encarne lo infinito en lo finito. Esta es una necesidad 
teórica absoluta, a la que responde, por ejemplo, en Platón, la teoría del demiur- 


1 Hechos de los Apóstoles 17, 28. «En efecto en Él (Dios) vivimos, nos movemos y 
existimos.» 
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go; en Descartes, la teoría de la creación, incluida la creación de las verdades 
eternas, y, de una manera general, en los filósofos de inspiración cristiana, la 
teoría de la encarnación, que presenta la ventaja de hacer existir (en Cristo o sus 
sucedáneos) lo infinito en lo finito mismo, salvo que se admita, con Hegel, que 
lo infinito no es sino el reflejo de lo finito sobre sí mismo, cuyo ejemplo más 
elevado es precisamente la filosofía. Esta misma tesis, en sus aspectos esenciales, 
reaparece en Heidegger, para quien la diferencia entre el ser y el ente sirve de 
mediación entre lo infinito (o indefinible, inefable) y lo finito (o definible, deci- 
ble). Reencontramos la misma dificultad, cuyo destino es no poder ser nunca 
zanjada, sino siempre aplazada, a propósito de la muerte, donde se enraíza el 
pensamiento idealista (de Platón a Heidegger pasando por Kant). 

La muerte es lo que no puede ser soslayado, lo que, por tanto, hay que ad- 
mitir, pero la contradicción se resuelve, o bien suponiendo una mediación (la 
salvación, por intermedio de las diferentes formas de mérito y de gracia) o bien 
haciendo de la muerte la verdad misma de la vida, lo cual se aproxima, paradó- 
jicamente, a ciertas proposiciones materialistas de los médicos contemporáneos 
de Hegel (Bichat) y más tarde del mismo Freud, es decir, haciendo una vez más 
de la finitud humana (la muerte) el centro de la verdadera infinitud. Pero si la 
muerte, y por ende la finitud, son la verdad de la existencia humana, terminan 
siendo el sentido último de esa existencia y el mundo humano, condenado a mo- 
rir, termina quedando desprovisto de todo sentido, salvo que se reconozca que 
esa ausencia radical de todo sentido es el sentido mismo de la existencia huma- 
na, ya sea el absurdo, el sinsentido (el nihilismo de Nietzsche), ya sea la ausencia 
total de sentido, la insignificancia, pues lo propio del hombre es ser esa «reali- 
dad singular» («Dasein» de Heidegger) dotada del poder de dar un sentido a 
lo que, por definición, no puede tenerlo, incluido él mismo; en suma, el poder de 
forjarse un «destino» (Heidegger) para poder vivirlo, y la mejor manera de vivir 
en la lucidez de un destino nulo y ficticio es cantarlo o bailarlo (Nietzsche, Hei- 
degger) puesto que, en última instancia, es la única manera de disfrutarlo. Lo 
cual equivale a decir: derribemos todos los dioses y todos los valores y hagamos 
una gran hoguera festiva con sus restos alrededor de la cual los jóvenes y las 
muchachas coronadas de flores cantarán canciones incomprensibles y bailarán 
danzas de locos, acompañados de una música delirante y al ritmo del redoble 
de campanas del destino (Derrida?). Por supuesto, estoy evocando aquí temas 


2 J. Derrida, Glas, París, Galilée, colec. «Digraphe», 1974 [ed. cast.: Glas/Clamor, Madrid, 
La Oficina de arte y ediciones, 2015]. 
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mezclados cuyo destino no nos está fijado por su mención y que, según los au- 
tores, sus textos y el momento, pueden divergir o converger. 

De todos modos, conviene rescatar de estas observaciones que la filosofía 
idealista no puede existir sin pretender decir la Verdad sobre el Todo. Cuando 
este es infinito, ya vemos a qué consecuencias se expone la filosofía idealista. Y 
cuando es finito (o un infinito concebible por un espíritu infinito que lo com- 
prende y lo domina, como el dios de Leibniz’, y por eso mismo lo hace práctica- 
mente numerable para él), la dificultad que se presenta es otra: si el todo pen- 
sado por la filosofía es finito, entonces es numerable, entonces todas las conexiones 
entre sus partes pueden demostrarse, analizarse y exhibirse y, en ese caso, el todo 
pueden dividirse en sus partes de manera exhaustiva y, por ende, clasificarse. 

Aquí nos encontramos con otra gran tradición de la filosofía idealista que 
podemos llamar formalista o taxonómica (del griego taxeín, que quiere decir 
clasificar, ordenar). Esta manía de dominar algo por medio de la clasificación 
tiene una larga historia, desde los procedimientos platónicos de la división por 
dos o dicotomía (véase la famosa división del Sofista a propósito del pescador de 
caña?) hasta la taxonomía estructuralista de un Lévi-Strauss, pasando por las cla- 
sificaciones de Aristóteles (los diferentes sentidos de la palabra ser y sus conse- 
cuencias”), las distinciones de Descartes, la característica universal de Leibniz? 
y toda la tradición formalista que esta inauguró (hasta los estragos producidos 
hoy por la Lógica matemática en las ciencias llamadas humanas). Es muy cierto 
que en la realidad hay distinciones evidentes, que el objeto de una ciencia, por 
ejemplo, es distinto del objeto de otra ciencia, aun siendo una vecina de la otra. 
Está claro que hay filiaciones, genealogía. Nadie discutirá que las clasificacio- 
nes horizontales pueden combinarse con efectos verticales de genealogías. Pero 
lo que constituye una nueva impostura es esa pretensión filosófica de querer 


3 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de "homme et l’origine 
du mal, introducción y cronología de J. Brunschwig, París, Garnier-Flammarion, 1969, I parte, 
$ 7-8, pp. 104-109 [ed. cast.: Ensayos de Teodícea, Granada, Comares, 2012]. 

4 Platón, Le Sopbiste, pp. 219 d y ss. 

5 Aristóteles, Métaphysique Libro [, 2 (1003 a 33-34); Libro Z, 1 y ss. (1028 a 10 y ss.) [ed. 
cast. Discurso de metafísica, Madrid, Alianza, 20131. 

6 Véase, por ejemplo, G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, ed. de J. 
Brunschwig, París, GF-Flammarion, 1993, cap. VI, p. 350. «[...] podría introducirse un carácter 
universal [...] si se emplearan pequeñas figuras en lugar de palabras, que representarían las cosas 
visible por sus características [...] esto serviría primero para comunicarse fácilmente con las na- 
ciones alejadas [y] sería de gran utilidad para enriquecer la imaginación y para ofrecer pensa- 
mientos menos vagos y menos verbales de los que tenemos ahora.» 
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constituir lo que Lévi-Strauss llama, en su júbilo de filósofo autodidacto, un 
«orden de los órdenes»” y un orden que, abarcando todos los órdenes subalter- 
nos, se incluya a sí mismo en el orden que pone en orden. Y una impostura aun 
más sutil, pero que se remonta al sueño leibniziano de la característica univer- 
sal, es que ese orden se ordena por sí solo, se instaura por su cuenta y asigna a 
cada ser su lugar y su función para que quede asegurado el reinado del orden. 

En esa visión, que toma la apariencia del materialismo (proceso sin sujeto) se 
combinan a la vez las pretensiones gemelas del funcionalismo y del estructuralis- 
mo, donde el lugar y la función están ligados como lo están los labios y los dien- 
tes y no será, como querría Badiou, sustituyendo la lógica de los lugares por la 
lógica de las fuerzas la manera de escapar a la lógica del Orden, sea quien fuere 
quien lo enuncie, es decir, quien dé ese orden, en el sentido fuerte, a los hombres, 
en nombre de su propia autoridad, aunque sea profesor del Collége de France? 
o secretario de una organización política!”. Sea como fuere, esos ejercicios verti- 
ginosos no son neutros. Si bien no tienen objeto, tienen objetivos o, al menos, 
desafíos bien conocidos. Como hablan de orden, están hablando de autoridad, 
de poder por lo tanto, y como no hay otro poder que no sea el establecido, el de 
la clase dominante, están sirviéndole, aun cuando no lo sepan y, sobre todo, si 
creen que lo están combatiendo. Lo que muestra que la filosofía, como veremos 
más claramente en un instante, no es en modo alguno inocente. Su mundo pro- 
pio, su mundo real, que surge en el horizonte de todas esas brillantes sutilezas, es 
el mundo de los hombres y de su lucha: el mundo de la lucha de clases. 


7 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, t. I, París, Plon, colec. «Agora/Pocket», 1974 
(1958), p. 391. «El orden de los órdenes [...] es la expresión más abstracta de las relaciones que 
mantienen entre sí los niveles donde puede ejercerse el análisis estructural, hasta tal punto que las 
fórmulas a veces deben ser las mismas para sociedades histórica y geográficamente alejadas.» Véa- 
se L. Althusser, «Sur Lévi-Strauss (20 août 1966)», Écrits philosophiques et politiques, t. Y, cit., pp. 
429-430. 

8 A. Badiou, seminario fechado el 15 de diciembre de 1975, Théorie du sujet, París, Seuil, 
colec. «L'ordre philosophique», 1982, p. 72. «La dialéctica estructural, y ese es su lado idealista, 
tiende primeramente a hacer prevalecer en última instancia la vertiente estructural de la dialéc- 
tica sobre su vertiente histórica, el lugar sobre la fuerza [...].» [ed. cast.: Teoría del sujeto, Bue- 
nos Aires, Prometeo, 2008]. 

? M. Foucault, Curso del 7 de enero de 1976, en «Il faut défendre la société». Cours au College 
de France, 1976, París, Seuil/Gallimard, 1997, p. 15. «[...] el poder no es primariamente man- 
tenimiento y reconducción de las relaciones económicas sino, en sí mismo, primariamente, una 
relación de fuerza» [ed. cast.: Hay que defender la sociedad. Curso del College de France (1975- 
1976), Madrid, Akal, 2003]. 


10 Tachado: «que solo tiene por única fuerza la lógica de su buena voluntad y de su esperanza». 
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Si la filosofía no tiene objeto (en adelante me dispensaré de precisar: en el 
sentido en que una ciencia tiene un objeto), ¿qué tiene, bajo las apariencias de 
ese objeto indefinido del cual pretende decir la verdad? Tiene objetivos y desa- 
fíos. Pero antes de abordarlos, hay que volver al comienzo y preguntarse: ¿cuál 
es, pues, la suerte de proposición por la cual se expresa la filosofía? 

He dicho: la ciencia afronta dificultades, plantea problemas y produce sus 
soluciones que son conocimientos objetivos. Esos conocimientos se expresan 
en proposiciones cuyos términos esenciales son conceptos. ¿Qué es un concep- 
to? Una palabra o varias palabras que producen un efecto de abstracción y que 
reflejan una propiedad o un complejo de propiedades del objeto de la ciencia. 

La filosofía, en cambio, hace preguntas y les da las respuestas que sabemos. 
¿Qué forma adquieren esas respuestas? La forma de tesís. ¿Qué es una tesis? 
Es una noción difícil de definir porque, si bien la filosofía se expresa mediante 
tesis, rara vez se ha expresado sobre la naturaleza de las tesis mismas!. 

No obstante, ya sabemos que los términos de que se sirve la filosofía son ca- 
tegorías y no conceptos?. Diremos pues: una tesis es una proposición que agrupa 
cierto número de categorías. Ejemplo: «Pienso, luego existo». En esta proposi- 
ción, podemos identificar las categorías: yo, pienso, existo, luego. Estas son to- 
das palabras del lenguaje corriente, pero en filosofía funcionan de un modo muy 
diferente. El «yo» tácito del «pienso» no es un «yo» psicológico, sino metafísico, 
el «pienso» designa la sustancia pensante (que una sustancia exista y que, por 
añadidura, sea pensante, plantea evidentemente preguntas filosóficas que son, lo 
sabemos, otras tantas respuestas anticipadas), el «existo» designa una forma de 
ser que, sin dejar de ser lo propio del hombre (mitad ser, mitad nada), tiene sin 
embargo la fuerza de una existencia incontestable, el «luego», por último, remite 


1 Véase L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 55-56. 
2 Distinción introducida en la Conclusión de La Tâche historique de la philosophie marxiste, cit. 
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a una evidencia, la de la consecuencia desvelada por una intuición. Por lo tanto, 
en esta pequeña frase, «Pienso, luego existo», están todas las categorías, sobre- 
cargadas de significación filosófica. Sabemos que hasta la coma tiene en ella un 
sentido ya que Lacan, a manera de broma, pero para hacerlo notar, ha propues- 
to escribir «Pienso: luego existo», lo que cambia todo”. 

Una tesis propone, pues, cierto número de categorías agrupadas en una pro- 
posición. Pero hay que preguntarse: ¿proposición como en las proposiciones 
del lenguaje común («creo que Georges Marchais no tiene sueños, puesto que lo 
ha dicho en la televisión») o aun como en el lenguaje científico (1 + 1= 2)? Justa- 
mente, no. Lo que hay que hacer es hablar de posición, en el sentido fuerte de 
pro-poner, que es precisamente la traducción de la palabra griega thesis, «tesis». Y 
¿qué es lo que se propone? La afirmación en cuestión: «pienso, luego existo», 
«dios es el ser soberanamente perfecto y todopoderoso», «la materia existe», 
etcétera. 

Este simple matiz de lenguaje, que yo no hago más que retomar de la tradi- 
ción filosófica, nos pone en una pista interesante. Pues cuando uno propone, 
propone algo en alguna parte, en un lugar que pertenece a cierto espacio. Cuan- 
do un filósofo propone así una tesis, el hecho es que siempre la plantea en algu- 
na parte, en un lugar definido perteneciente al espacio filosófico. ¿Qué espacio 
filosófico? Primero, el de su propia filosofía, luego el de la filosofía de su tiempo, 
y, por fin, el de todo el pasado de la historia de la filosofía. 

Pero, cuando un filósofo «propone» así una tesis, no hay que hacerse ilusio- 
nes. Nunca «pone» una solat. En efecto, una tesis nunca va sola: siempre está 
com-puesta, es decir, puesta con el conjunto de tesis que constituyen la filosofía 
del filósofo considerado. Veremos luego que esas tesis, joh, paradoja!, alcanzan 
un número infinito. 

Por el momento, contentémonos con observar un poco lo que pasa. Cuando 
un filósofo «pone» a consideración una tesis en alguna parte, tomemos el caso 
extremo, el de sus relaciones con otra filosofía a la que combate, no puede «pro- 
poner» tesis que no se «o-pongan» a las tesis que quiere combatir. Toda tesis es 
también una antítesis. Y eso surge naturalmente. El filósofo no tiene ninguna 
necesidad de declarar las hostilidades a su adversario. Pro-pone su tesis como 


3 «La Science et la vérité», en J. Lacan, Écrits, París, Seuil, colec. «Le champ freudien», 
1966, p. 864, «Je pense: “donc je suis”» [ed. cast.: «La ciencia y la verdad», en Escritos I, Méxi- 
co, Siglo XXI, 1976]. 

4 Tachado: «como un perro pone su excremento en la acera». 
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un buque «pone» una mina en las aguas del adversario: se va, la mina estallará 
más tarde, cuando el barco enemigo (una tesis enemiga) se acerque a ella y en- 
tonces todo el casco volará en pedazos. Todas las tesis filosóficas son pues mi- 
nas de efecto retardado, lo que significa que siempre se anticipan a la hora de su 
explosión. ¡Extraña práctica! Ahora bien, lo más notable es que, aun cuando el 
filósofo que ha creado el compuesto explosivo en su rincón tranquilo, propon- 
ga su tesis en los parajes de alguno de sus filósofos amigos (para que compren- 
da mejor lo que no ha pillado bien), en el horizonte siempre está la presencia 
del Otro, del Enemigo filosófico que no solo vela, sino que domina la situación 
y obliga a nuestro filósofo a estar perpetuamente, como quería Hobbes, en es- 
tado de guerra preventiva”. Las cosas se han planteado de tal manera que la situa- 
ción filosófica está estructurada por un antagonismo fundamental que recorre 
todo el campo filosófico y que ordena todos los actos de los filósofos, no sola- 
mente sus actos de guerra, sino también sus actos de amistad y de paz. Hobbes 
lo había mostrado bien: no son los malos quienes desencadenan la guerra, son 
demasiado tontos para eso, los que la impulsan son las personas honestas, si 
son inteligentes. Pues si piensan y calculan el porvenir, saben que no hay forma 
de escapar a ella, que están a merced del primer imbécil que pueda o quiera 
hacerles daño, o equivocarse de objetivo. Saben por lo tanto que hay que «ga- 
narles por la mano» y atacar primero, a fin de no ser sorprendidos y terminar 
derrotados. La filosofía es mucho más radical que la vida social. Esta última 
conoce respiros y pausas, tiene sus acuerdos de Matignon y de Grenelle?, sus 
papas que predican la paz en el desierto, sus vietnamitas que hacen la tregua 
del Tet, y hasta sus niños que demandan su pulgar, o sus juegos olímpicos donde 
el difunto Barón de Coubertin ejercía sus talentos de pacificador de los espíri- 
tus y de las piernas. La filosofía es mucho más seria. No conoce tregua ni respiro. 
Y cuando, a semejanza de Kant, predica la «paz perpetua» entre los filósofos 


3 Léviathan, trad. y ed. de F. Tricaud y M. Pécharman, en T. Hobbes, Œuvres, ed. de Y. C. 
Zarka, París, Vrin, colec. «Bibliotheque des textes philosophiques», 2004, pp. 106-107. Véase 
«Soutenance d'Amiens» en L. Althusser, Positions, 1964-1975, París, Éditions sociales, 1976, 
p. 128: «[...] según la extraordinaria concepción de Hobbes, quien hablaba, tal vez, para la 
galería, tanto de filosofía como de la sociedad de los hombres, de que la guerra es un estado 
generalizado [...] por esencia preventivo [...1» led. cast.: Posiciones, Barcelona, Anagrama, 
19771. 

6 Tachado: «y a sus Maurice Thorez que dicen que “hay que saber terminar una huelga”». 

7 L Kant, Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique, trad. de J. Gibelin, París, Vrin, 
1992 [ed. cast.: Sobre la paz perpetua, Madrid, Akal, 20121. 
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(y accesoriamente las naciones), es una chanza, es para que los demás filósofos 
la dejen en paz y le permitan cultivar su propia Crítica de la razón pura o prácti- 
ca, pero no se hace ninguna ilusión, sabe que predica para los demás, es decir, 
en el desierto, pues, como ha escrito Sartre? (o más o menos), el desierto (y no 
el postre?) son los otros. 

Lo que es propiamente alucinante en esta perspectiva es el estado de esta 
filosofía que está en guerra universal y perpetua, de todos contra todos, sobre el 
fondo del Gran Conflicto, de la Guerra de los Mil Años entre el idealismo y 
el materialismo. Lo alucinante es comprobar que esta guerra no solo no cesa 
jamás, sino que recomienza todo el tiempo, es decir, no tiene comienzo y con- 
tinúa a lo largo de los siglos, sin interrupción. En la actualidad, Platón y Aristó- 
teles están más presentes que nunca y hoy encontramos filósofos dispuestos a 
batirse contra ellos a muerte. En la actualidad, Demócrito y Epicuro (etcétera) 
están más presentes que nunca y hoy encontramos filósofos dispuestos a batirse 
contra ellos a muerte. O para adherirse a su causa, naturalmente, a fin de obte- 
ner de ellos la fuerza para combatir a los otros. 

Se me dirá, con justicia, que no todos los filósofos están armados y decididos 
hasta ese punto y no siempre ven tan claramente dónde se encuentran sus ene- 
migos. Concedo de buen grado esta objeción, pero esa concesión, en el fondo, 
no cambia nada. Tomemos, pues, a un filósofo que, lejos de pretender «pensar 
el todo», se pone a analizar seriamente lo que pasa en una pequeña región del 
continente científico, en tal época de la historia o en tal pequeño detalle de la 
ideología, que se pone a estudiar, por ejemplo, los mecanismos por los cuales 
Aristóteles*? construyó su teoría de los monstruos*!: tampoco él escapa a la ley 
del antagonismo universal y obligatorio. Pues piensa dentro de ciertas formas, 
con ciertas categorías, se propone ciertos «fines», que no inventa, aun cuando se 
los imagine, pero que toma necesariamente de uno de los dos grandes campos 
que constituyen y estructuran el ámbito de la filosofía en un campo antagónico y, 
en ese mismo movimiento, el ámbito de la historia de la filosofía. Y hasta tome- 


8 Huis clos. Pièce en un acte, en J.-P. Sartre, Théâtre, París, Gallimard/NRE, 1974, p. 182, 
«El infierno son los otros» [ed. cast.: A puerta cerrada, Buenos Aires, Losada, 1958]. 

? Juego de palabras irreproducible; en francés, desert es «desierto», y dessert, «postre» 
[N. de la T]. 

10 Aristóteles, Sobre la generación de los animales, Libro IV, 3 (767 b 1-767 b 17); Libro IV, 
3-4 (769 b 10-773 a 30), Véase también Física, Libro II, 8(199 a 33-199 b 15). 

11 Primera redacción: «por los cuales Lacan ha construido su ideología sobre la base de los 
trabajos de Freud». 
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mos a alguno que (aparecen todo el tiempo) tire por la borda ese antagonismo 
y esos enemigos y declare, como Nietzsche, que hay que trastrocar los valores 
existentes, todos, incluido el valor de Verdad en el que todas las filosofías idea- 
listas encuentran su refugio, y el valor de la materia en el que las filosofías mate- 
rialistas encuentran el suyo. El filósofo no será jamás, según la bella expresión 
del mismo Nietzsche —quien, sin saberlo, se conocía bastante bien— más que un 
pensador «reactivo»!?, es decir, determinado por su reacción de rechazo, en 
consecuencia, por todo el sistema filosófico vigente y, más sutilmente, por el 
idealismo que no cesa de dominarlo. Nietzsche decía —o habría podido decir- 
que vale infinitamente más ser un filósofo reaccionario (pues entonces la reac- 
ción puede ser creativa) que «reactivo» (pues entonces la reacción es solo nega- 
tiva). Veremos que los únicos filósofos que son reaccionarios en ese sentido, es 
decir, creativos, son los filósofos materialistas, pues son los únicos revoluciona- 
rios, es decir, creadores. 


12 E Nietzche, La Généalogie de la morale. Un écrit polémique, ed. de G. Colli y M. Monti- 
nari, trad. de I. Hildebrand y J. Gratien, París, Gallimard, 1971, colec. «Folio essais». I diserta- 
ción, § 10, pp. 35 y ss. «[...] para nacer, la moral de los esclavos necesita siempre y ante todo un 
mundo hostil y exterior; para actuar tiene, psicológicamente hablando, necesidad de excitacio- 
nes exteriores: en el fondo, su acción es una reacción.» 
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A la espera de mayor información, podemos pues considerar que este punto 
está bastante claramente establecido y seguir avanzando. Es decir, podemos 
reflexionar un poco más detenidamente sobre la naturaleza de esas famosas 
«tesis». 

Todo lo dicho sugiere que no son proposiciones serenas, objetivas, «gnoseo- 
lógicas» (espantosa palabra procedente del griego que significa: que tiene una 
relación con el conocimiento), sino que, por el contrario, son proposiciones ac- 
tivas y actuantes. Esto es evidente si se trata de declaraciones de guerra y desig- 
nan, aunque lo hagan en silencio, cuál es su enemigo. Mejor aún, no son meras 
declaraciones de guerra, sino que son actos de guerra teóricos, que pueden ad- 
quirir tanto las formas más solapadas de la guerra de trinchera, con sus ardides, 
sus rodeos, sus túneles, sus zapas, como las formas más abiertas de la guerra 
frontal, con sus asaltos, sus fanfarrias, sus tambores, sus escalas, sus carros, sus 
hoces, sus elefantes, sus infanterías, sus caballeros, sus trompetas, sus oriflamas, 
sus «¡reuníos en pos de mi penacho blanco!», sus «padre, cuidado a la izquier- 
da, cuidado a la derecha», sus gallineros ambulantes y sus Madres Coraje. Lo 
que sugiere que la filosofía actúa decididamente, aunque de manera no material 
puesto que es abstracta, igual que un ejército en guerra contra adversarios reales 
y que, en el campo de batalla filosófico (Kampfplatz, Kant!), se producen cho- 
ques que, no por ser categóricos (entre categorías, entre Tesis), son menos san- 
grientos, si no ya inmediatamente, al menos en el corto y el largo plazo. 

En ese campo se ven violencias extremas que comienzas por violencias infli- 
gidas a las categorías y a los conceptos y que terminan por violencias contra los 
individuos (piénsese en Giordano Bruno, en Galileo, etcétera) y contra pue- 


1 I, Kant, Critique de la raison pure, cit., prefacio de la primera edición, p. 5 (A VIMI). «El 
terreno en el que se libran esos combates sin fin se llama la Metafísica» (Der Kampfplatz dieser 
endlosen Streitigkeiten heisst nun Metaphysik). Véase ibid., Prefacio de la segunda edición (B XV). 
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blos enteros (los enemigos reducidos al estado de esclavos en la Antigüedad, 
los pueblos colonizadas por el capitalismo, las víctimas de los fascismos que co- 
nocemos, etcétera). Y si alguno se sorprende y exclama: «¿Pero con qué dere- 
chos saca usted esta consecuencia extremada y tan lejana? Todo el mundo sabe 
perfectamente que los filósofos no hacen otra cosa más que manipular ideas y, 
para colmo, ¡no entienden nada del curso político del mundo en el cual admiten 
con orgullo no intervenir!», es fácil responder: ¿Y Platón, en Sicilia, no intervi- 
no? ¿Y Hobbes con Cromwell? ¿Y Spinoza en Holanda? ¿Y todos los filósofos 
de la Ilustración, Kant incluido, en la Europa del siglo xvni? ¿Y Marx en la lu- 
cha de la clase obrera? ¿Y Bergson en la Union Sacrée de la guerra de 1914-1918? 
¿Y Husserl en la crisis de las ciencias occidentales? ¿Y Heidegger en la Alema- 
nia hitleriana? 

Y si se me replicara que esos sí, pero que otro no intervinieron, y bien, basta- 
ría con leer más atentamente en su obra qué tesis otorgaban su acuerdo político 
-de lejos, pero real y muy eficazmente- a aquello que intervenía, para conven- 
cerse de que su inocencia política no era más que simulada. Lo que constituye 
una manera más de señalar la presencia de la simulación en la filosofía idealista. 
Que finge que la guerra no reina entre los hombres. Finge que la guerra no reina 
entre los filósofos. Finge que los hombres no tienen verdaderamente un cuerpo, 
sino solamente un alma o que, si tienen un cuerpo, este es una máquina, sin 
ninguna pulsión más que ese sordo deseo inconsciente que hace de los humanos 
seres sexuados. Finge que «el cielo está por encima del techo»? (Kant, Verlaine) 
y la ley moral dentro del corazón’. Finge que si mi tía tuviera dos ruedas, no sería 
una bicicleta. Pero veremos que entre la tía, la expectativa, la tienda, la latencia, 
etcétera, la rueda, la ruleta, el enredo, la bicicleta, el círculo, el reciclado, hay 
relaciones inconfesables con toda filosofía idealista. No temeremos, llegado el 
momento, confesarlas y entonces se vera qué quiere decir Fingimiento, es decir, 
callar: callar terriblemente?. 


2 P, Verlaine, «Le ciel est par-dessus le toit», en Romance sans paroles seguido de Sagesse, 
París, Éditions 84, colec. «Librio poésie», 2014, p. 93 [ed. cast.: Romanzas sin palabras/Sensatez, 
Madrid, Nórdica, 2008]. 

3 I. Kant, Critique de la raison pratique, trad. de F. Picavet, introducción de F. Alquié, París, 
Presses Universitaires de France, colec. «Quadrige» reed. 1012, p. 173. «Dos cosas llenan el 
corazón de una admiración y una veneración siempre renovadas y siempre crecientes, a medida 
que la reflexión se adhiere y se aplica a ellas: el cielo estrellado por encima de mí y la ley moral 
en mí» [ed. cast.: Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza, 19911. 

4 En el original, tazr-riblement. Taire, en francés, significa «callar» [N. de la T]. 
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Y que no se nos acuse de jugar aquí con las palabras. No, no jugamos, lo que 
es poco verosímil, o jugamos, lo que siempre han hecho los más grandes filóso- 
fos, ya fuera por divertirse (Platón), ya fuera, al contrario, para ponerse serios, 
cuando han dado a las palabras existentes sentidos increíbles (alma, sustancia, 
yo, ojo, luz, etcétera) o cuando han inventado, acuñado, pieza por pieza, palabras 
y expresiones que nunca antes habían existido (a priori, sujeto trascendental, 
intencionalidad de la conciencia, différance, etcétera). Nietzsche, ese inconfor- 
mista del conformismo, era, junto con Mallarmé y sus epígonos, un maestro en 
la materia: no un maestro del materialismo. 
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Pero, para retornar a nuestra definición de las tesis hay que agregar una 
precisión muy importante. Si la filosofía emite proposiciones que, en lugar de 
enunciar conocimientos, enuncian tesis, esas proposiciones no tienen relación 
directa con el conocimiento ni, por lo tanto, con lo verdadero, puesto que común- 
mente, en la ideología del conocimiento, se admite calificar los conocimientos 
como verdaderos (o falsos o confusos, etcétera). Si, por tanto, estamos acostum- 
brados a decir que un conocimiento (científico o acientífico) es «verdadero», 
¿qué adjetivo conviene emplear para designar las tesis? He propuesto decir! 
que se las califica en función, no de la verdad, sino de la justeza en el sentido de 
precisión. Se dirá pues que son precisas o falsas (aquí falso equivale a non-juste 
[impreciso], término que no existe en francés pero sí en otras lenguas). Y toda 
la cuestión estribará en concebir adecuadamente esta idea de precisión. 

Salta a la vista que la justeza no tiene nada que ver con la justicia. Quien 
invoque la justicia pone en escena no solamente todo su aparato (el tribunal, los 
jueces, el jurado, los testigos, juzgando a un acusado de haber infringido la ley), 
sino además una idea jurídica y moral que sanciona el funcionamiento de ese 
mismo aparato de Estado, la idea de lo justo y lo injusto cuya teoría elaboró 
Aristóteles? (entre otros) para decir (posición que no comparten todos los filó- 
sofos) que lo justo, lejos de ser el todo o lo absoluto, no es más que el «justo 
medio», que otorga la parte de las cosas, es decir, la mejor parte, al Estado. Para 
tomar un ejemplo interesante -pues lo tomaremos al revés en un instante—, 
santo Tomás? defiende la idea de que existen guerras justas y guerras injustas, 
pero las distingue en nombre de la justicia y de la injusticia, principios religio- 
so-morales-ideológicos. Está claro pues que la justeza no tienen nada que ver 


1 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 57 y ss. 
2 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro II, 7-9 (1107 a 26. 1109 b 26). 
2 Tomás de Aquino, Summa theologica, TI, ii, cuestión 40, artículo 1. 
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con esta idea moral y jurídica de la justicia, digamos, con la ideología jurídico- 
moral de la justicia. 

¿Qué es entonces la justeza de la que conviene hablar cuando nos referimos a 
las tesis? Es una noción que puede aclararse partiendo de cierta cualidad de la 
práctica bien realizada por el practicante. Si, en una tradición que se remonta a 
Platón y a los sofistas, se considera, por ejemplo, un artesano que «trabaja el fue- 
go», como el forjador, o la madera, como el ebanista, o el hierro, como el metalúr- 
gico u organos complejos, como el mecánico, etcétera, todos esos artesanos, cuan- 
do trabajan bien, pueden ser calificados de ajustadores en el sentido fuerte, en la 
medida en que todos sus gestos se ajustan a un fin definido y en la medida en que, 
sabiendo ajustar cada pieza a las otras, terminan por producir el objeto útil que 
uno espera de ellos. Y su operación puede llamarse entonces ajuste o ajustamien- 
to para clasificar ese trabajo complejo de elección de pulido, de adaptación y de 
engranaje de las piezas necesarias para completar el mecanismo esperado. 

Pero si salimos del simple dominio artesanal y nos enfilamos directamente a 
un dominio muy distinto, el de la acción política, ¿qué vemos? Vemos que in- 
terviene la misma práctica de la justeza. El político consciente y responsable de 
sus «deberes» para con la Ciudad no se preocupa tanto de lo verdadero como 
de lo justo, no tanto de decir la verdad o de atenerse a ella como de tomar me- 
didas y decisiones justas, las que convienen a la salvación de la Ciudad, en el 
momento justo y en las formas justas. 

La justeza continúa siendo aquí una forma del ajuste o el ajustamiento: con- 
siste en llevar una cuenta exacta de todos los elementos, de todas las relaciones 
de fuerza y revelarse apto para disponerlas de tal manera que de esa disposición 
resulte el efecto político esperado: la victoria de la Ciudad, la derrota del ene- 
migo. Al igual que en una suma bien hecha se dice que el resultado es justo, al 
igual que decimos que ha sido justa la intervención de un cirujano, podrá de- 
cirse que la intervención del jefe de los ejércitos o la del estadista son justas si 
producen el resultado deseado por el ajuste juicioso de los medios existentes a 
los fines perseguidos, en el marco de las relaciones de fuerza existentes. 

Ese es el sentido en que Maquiavelo, Marx y Lenin hablan de «guerra justa». 
Y una guerra así definida por la justeza de la línea política seguida puede, por 
supuesto, ser igualmente justa en el sentido de la justicia, por ende, de la ideo- 
logía jurídico-moral y, en ese caso, quienes libran esa guerra tienen sobre el ad- 
versario la inmensa ventaja de combatir además por la justicia, lo que, en gene- 
ral, multiplica sus fuerzas. Pero también existen «guerras justas» en el sentido 
de la justeza, que no son «justas» en el sentido de la justicia, o existen decisiones 
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políticas justas en el sentido de la justeza y que no son al mismo tiempo justas 
en el sentido de la justicia. En ese caso, la justeza y la justicia está divididas, lo 
cual desgarraba a Pascal: para los combatientes se hace mucho más difícil hacer 
la guerra y, para los militantes, mucho más difícil aceptar una decisión. Tal el 
caso, en 1939, de los militantes comunistas del mundo entero puestos por Stalin 
frente al pacto germano-soviético. Hasta puede ocurrir que las circunstancias 
impidan encontrarse en algún punto entre la justeza y la justicia. Para dar un 
solo ejemplo: las guerras imperialistas de 1914-1918 y hasta la de 1939-1941, por 
más que quienes tomaron parte en ellas las vivieran como justas en el sentido 
de la justicia, no fueron justas en el sentido de la justicia ni en el sentido de la 
justeza, pues fueron pura y sencillamente guerras entre Estados imperialistas, 
potencias ciegas sometidas a la ley de la acumulación capitalista que de ningún 
modo podían dominar. Aún resta saber si la invasión de la URSS por parte de 
la Alemania nazi en 1941 cambió el «sentido» de esa guerra, si la transformó, 
desde el punto de vista de los «aliados», en una guerra justa solamente en el 
sentido de la justeza o también en el sentido de la justicia. Esto nos muestra la 
complejidad de ciertos casos, delante de los cuales, a falta de informaciones, 
la filosofía misma está obligada a callarse. Pero esto sucede porque la ciencia 
de la historia, es decir de la lucha de las clases, se calla. ¿Por qué? Probable- 
mente podamos aclararlo. 

Es pues todo este conjunto de prácticas lo que debemos tener presente para 
hacernos una idea del sentido de la justeza y, por lo tanto, del sentido de la 
palabra «justa», que me parece necesario aplicar a las tesis filosóficas. 

Si estas advertencias son convincentes, imponen aún más la idea de que las 
tesis filosóficas tienen una relación con la práctica; con una práctica muy particu- 
lar, la del ajuste, por lo tanto, de un trabajo sobre elementos preexistentes (que 
hará falta definir) que se intenta modelar y perfeccionar para adaptarlos entre 
sí a fin de ofrecer un producto que responda a un fin o a un uso definidos. ¿Cuá- 
les son esos elementos? ¿De qué se trata ese modelado y ese perfeccionamiento, 
cuál es esa adaptación, cuáles son esos fines y cuál es ese uso? Estas preguntas 
quedarán provisionalmente en suspenso. 

Pero, al menos, nos permiten entrever en qué dominio se cumple esta ope- 
ración. Ese dominio es, primeramente y ante todo, el dominio de la filosofía 
misma. A tal punto que yo mismo he podido sostener? la idea paradójica de que 
la filosofía nunca interviene en otra cosa más que en la filosofía y que no puede 


1 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 113-116. 
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intervenir fuera de la filosofía salvo con la condición absoluta de intervenir 
primero en la filosofía, es decir, en sí misma. Pero esa esfera no es solo la esfera 
de la filosofía. También es (el orden importa poco por el momento) la esfera de 
las ciencias y de sus prácticas y el terreno de las ideologías y de sus prácticas, en 
suma el conjunto del dominio de las actividades humanas, sin excepción, de la 
producción económica a la práctica política y a las prácticas ideológicas (mora- 
les, políticas, jurídicas, estéticas, religiosas, familiares, etcétera). El ajuste que se 
opera así en la filosofía y da lugar al enunciado de tesis y, de ese modo, resuena en el 
conjunto de las prácticas humanas y, si las palabras tienen un sentido, esto quiere 
decir, en última instancia, que el conjunto de las prácticas humanas se encuen- 
tra, en mayor o menor medida, si no ajustado, al menos en condición de ser 
ajustado por las tesis filosóficas, si no directamente (este caso es excepcional) 
por lo menos indirectamente. Entonces, ya nadie se sorprenderá de la frasecita 
de Gramsci que decía que «todos somos filósofos», puesto que todo hombre, 
directamente (si es filósofo) o indirectamente (si no lo es) se ve afectado por el 
ajuste filosófico contenido en las tesis filosóficas. Pero, antes de demostrar esto 
que digo, tenemos que recorrer todavía un largo camino?. 


3 Aquí Althusser ha agregado un párrafo que dejó inconcluso: «Falta disipar un último malen- 
tendido. Si las tesis son proposiciones activas, que la filosofía ajusta a la situación conflictiva exis- 
tente (según el partido que tome la filosofía en la lucha filosófica gobernada por las exigencias de 
la lucha de clases), nada sería más falso que hacerse una representación idealista de su posición y 
creer que esta posición, que es siempre oposición, se ha desarrollado en alguna parte en el aire, sin 
ninguna relación con la materialidad de las prácticas. Como se habrá comprendido, lo que está en 
juego en la lucha filosófica (veremos cómo) es la realidad de las prácticas sociales, su orientación. 
Lo que está en juego en la lucha filosófica es pues perfectamente real y material. Pues no se trata 
de la idea de las prácticas, sino del estado de las prácticas actuales. Lo que nos permite ver que, 
para ser presentadas como proposiciones categóricas, las tesis son cualquier cosa menos arbitrarias, 
puesto que están determinadas, no solo por el hecho de la lucha, sino también por el desafío ma- 
terial de esa lucha. Pero, tenemos que ir más lejos y decir que las tesis no son arbitrarias en un se- 
gundo sentido: pues las categoría de las que están compuestas no surgen de la nada, sino que son 
el resultado de la historia de la filosofía, que ha registrado en ellas, no solo todas las nociones 
ideológicas impuestas por la relación de fuerzas, sino también de los conocimientos, transformados 
en categorías y presentados en las tesis. La parte de los conocimientos así integrados respecto de 
las nociones ideológicas...». 
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Lo que tenemos que hacer, en efecto, es retomar la cuestión de los comien- 
zos (lo que ahora puede admitirse, puesto que para nosotros, los materialistas, 
la filosofía no tiene un comienzo) e interrogar no ya, como vinimos haciéndolo, 
la categoría de justeza (o, mejor dicho, ya veremos por qué, el concepto de 
justeza), sino la categoría de verdad. 

Pues anteriormente opusimos la justeza a la verdad. ¿De dónde surge pues 
esta idea, esta categoría de verdad? En el Tratado de la reforma del entendimien- 
to, Spinoza escribe: «tenemos, en efecto, una idea verdadera»?, una idea de la 
verdad, y esta idea de la verdad, que nos sirve de norma absoluta, nos está dada 
por las matemáticas. ¿De dónde vienen las matemáticas? Ninguna respuesta: 
las tenemos y eso es todo. Y las matemáticas son lo que nos da la idea de lo 
verdadero que tenemos, etcétera. Lo cual nos permite ver que la idea de verdad 
está sujeta a las ciencias, que nos dan conocimientos objetivos. 

Se observará que Spinoza nunca habla de la verdad, sino solamente de lo 
verdadero: «lo verdadero se designa a sí mismo como verdadero y designa al 
mismo tiempo lo falso como falso?. Esto tiene su importancia en un tiempo en 
el que todos los filósofos hablaban de la Verdad, no solamente de la verdad 
de las ciencias, sino de la verdad de la filosofía y de la filosofía como búsqueda de 


1 Los capítulos 10 y 11 retoman los cursos quinto y último de los «cursos de filosofía para 
científicos» pronunciados por Althusser en la Escuela Normal Superior de París en noviembre- 
diciembre de 1967. A diferencia de los cuatro precedentes, este quinto curso no fue publicado 
en Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit. Fue en cambio objeto de una publica- 
ción póstuma con el título «Du côté de la philosophie», en Écrits philosophiques et politiques, 
cit., t. II, pp. 268 y ss. 

2 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, cit., $ 33, pp. 84-85. Véase L. Althusser, 
«Soutenance d'Amiens», cit., pp. 165-166. 

3 B. Spinoza, Éthique, cit., Livre II, Proposition XLIII et Scolie, pp. 170-173, «[...] la ver- 
dad es norma de sí misma y de lo falso (veritas norma sut, et falsi est)». 
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la verdad. ¿Por qué estos matices? Porque, si uno los indaga, advierte que nun- 
ca los practicantes de las ciencias hablan de verdad, nunca dicen que han des- 
cubierto tal o cual verdad, nunca dicen que tal teorema es verdadero o tal 
prueba experimental es verdadera. Lo dicen, es verdad, pero en respuesta a un 
interlocutor que les reprocha haber inventado una demostración o una prueba 
falsa, por lo tanto, haber mentido. En suma, solo responden por la verdad 
cuando se los acusa de haber mentido. Pero, en su práctica, la verdad les im- 
porta un comino. Sencillamente comprueban que tal teorema ha sido demostra- 
do y eso es todo. O que tal resultado experimental ha sido probado y no hay 
nada más que decir. 

¿Qué tiene que ver aquí la Verdad? Ha sido importada a la fuerza a prácti- 
cas (las prácticas científicas) que le son ajenas. Y, si fue importada ¿de dónde 
procede? De otra parte, muy precisamente de las esferas de la ideología que 
están efectivamente interesadas en la idea de la Verdad: la ideología filosófica, 
jurídica, moral, religiosa, etcétera. Es como si un resultado científico, adquirido 
en el terreno de la práctica científica considerada, se transpusiera a una esfera 
de la ideología y, en esta nueva esfera, se le atribuyeran los atributos de la Ver- 
dad. ¿Con qué fines? Lo veremos cuando examinemos cuál es la naturaleza y la 
diversidad de las ideologías. 

Pero esta sencilla observación probablemente nos ponga en la senda que nos 
permita comprender por qué, tradicionalmente, si no toda la filosofía, al menos 
la filosofía idealista se ha interesado tanto en lo que se ha llamado la teoría del 
conocimiento, el método, etcétera. 

La teoría del conocimiento no es, en efecto, otra cosa que una teoría filosó- 
fica que pretende explicar qué es la verdad. Que lo haga o no a partir de cono- 
cimientos científicos, por el momento, no tiene la menor importancia. Lo que 
importa mucho, por el contrario, es el dispositivo filosófico que despliega esta 
simple cuestión. ¿Hace falta recordar aquí lo que dijimos antes sobre que la 
filosofía idealista hace preguntas que no tienen ninguna existencia en la for- 
ma en que las hace y que la cuestión siempre contiene de antemano su respues- 
ta por lo que, en sí misma, no es más que su propia respuesta invertida? Pero 
esta simple tautología invertida no deja de producir efectos teóricos prodigio- 
sos que pueden observarse a lo largo de las diferentes variedades de las teorías 
del conocimiento que nos proporciona el idealismo. 

Y, primero, ¿cuál es el dispositivo filosófico de base, en el cual está plantea- 
da la cuestión de la teoría del conocimiento? Simplificando al extremo, esto es 
lo que encontramos. 
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La filosofía plantea un encuentro frontal entre el objeto por conocer y el 
sujeto que va a conocer ese objeto. Son dos seres distintos desde todo punto de 
vista y la gran cuestión espinosa será saber cómo es posible que dos seres total- 
mente distintos mantengan una relación y que dicha relación sea una relación 
de conocimiento. Para responder a esta cuestión imaginaria, la filosofía idealista 
ha inventado toda clase de recursos, unos extremadamente simples (el monismo: 
esas dos realidades son una misma y única realidad, sea el espíritu, sea la mate- 
ria), otras extremadamente complicadas (la reminiscencia en Platón, las formas 
sustanciales entre los aristotélicos y los tomistas, la glándula pineal en Descartes, 
la causa ocasional en Malebranche, la cosa en sí en Kant, la dialéctica en Hegel, la 
duración en Bergson, etcétera). Nótese que un filósofo como Spinoza, que no 
parece declararse idealista, propone una respuesta, la del paralelismo, que, lite- 
ralmente, esquiva la cuestión... 

Sea cual fuere la respuesta a esta pregunta subsidiaria, el encuentro frente a 
frente del sujeto cognoscente y del objeto por conocer tiene que producir ne- 
cesariamente una identidad: el conocimiento mismo. Si designamos al sujeto 
cognoscente con la letra S y al objeto por conocer con la letra O, la ecuación de 
base de toda teoría del conocimiento quedaría expresada del modo siguiente: 

S=0, 
por lo que se entiende que el conocimiento producido en el Sujeto por el acto 
de conocer el Objeto es idéntico al objeto conocido. Es el conocimiento de este 
objeto (y no de otro). No hay pues ningún error sobre la persona, ni sobre la 
identidad. Lo cual supone, por otra parte, que el Sujeto y el Objeto siguen sien- 
do idénticos, no pierden su identidad en el transcurso del acto de conocimiento 
o, si la cambian (por ejemplo, en un desarrollo histórico), ambos cambian en el 
mismo sentido, conservando su identidad respectiva y la identidad resultante 
de la ecuación 

S=0. 

Pero esto no es todo. Pues esa relación de conocimiento puede concebirse, o 
bien como un acto inmediato (el ver, la intuición de Platón, Descartes, Bergson, 
etcétera), o bien como un proceso (Hegel, Marx, etcétera) que, por un lado, lleva 
tiempo y, por el otro y sobre todo, modifica los caracteres de los términos pre- 
sentes en el curso de su desarrollo. En este último caso, el término «igual», que 
indica una ecuación en la fórmula S = O, ese término «=» debe ser modificado 
para significar un movimiento hacia una ecuación, un movimiento hacia una 
identidad, un movimiento hacia un «reflejo» (Lenin). Podemos hablar ahora, 
como lo hizo santo Tomás, de una «adecuación», expresión que explica un mo- 
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vimiento hacia... Y podemos escribir la célebre fórmula: «veritas [est] adequa- 
tio rei et intellectus»* (la verdad es la adecuación entre la cosa y el intelecto). 

Pero, lo curioso es que, en esta fórmula, vemos reaparecer la verdad, de la 
que habíamos prescindido perfectamente hasta el momento. En realidad, ha- 
bíamos explicado el proceso de conocimiento haciendo intervenir únicamente 
dos términos, el Sujeto y el Objeto, y la igualdad, pero no la verdad. Pues bien, 
la verdad resurge ahora como si fuera, «la verdad de» lo que dijimos. ¿Qué vie- 
ne a hacer aquí la verdad? No hace sino reproducir la sanción del sentido común 
que declara que el resultado de la adecuación del objeto al sujeto, o del sujeto 
al objeto, es un conocimiento que, al reflejar exactamente el objeto, es la ver- 
dad de ese objeto. Esta es pues una fórmula puramente tautológica, con la dife- 
rencia de que esta sanción del sentido común es, como ya lo habíamos adverti- 
do, la sanción de un valor que corresponde a ciertos dominios de la ideología. 
Ya volveremos sobre esto. 

Por lo tanto, podemos escribir nuestra fórmula modificada del modo si- 
guiente: 

(S=0)= V. 

Pero esta fórmula no es suficiente para satisfacer plenamente al filósofo, por 
ejemplo a ese Descartes quien, aun cuando posee una verdad y ve clara y dis- 
tintamente que es verdadera, se pone a dudar de ella, es decir, a exigir una ga- 
rantía suplementaria a fin de eliminar todo riesgo de duda posible. El filósofo 
idealista que elabora una teoría del conocimiento tiene pues necesidad, no solo 
de pensar la adecuación del sujeto al objeto (S = O), sino además de decir que 
el resultado de esa adecuación es una verdad (S = O) = V. Mejor aún, experi- 
menta la necesidad, ya sea mediante la ficción de la hipótesis del Genio Malig- 
no, de un Dios omnipotente que no engañaría, ya sea para acabar con sus con- 
tradictores (como Platón frente a los sofistas o Kant frente a Wolff), de afirmar 
que esa verdad producida por el proceso de adecuación S = O es indudable- 
mente verdadera y que el conjunto de las relaciones implicadas en ese proceso 
es indudablemente verdadero. En suma, siente la necesidad de agregar una 
afirmación de verdad a la verdad adquirida y de escribir la nueva fórmula 

V(S=0)=V, 
que quiere decir que es manifiestamente verdadero que la adecuación del sujeto 
y del objeto produce una verdad. 


4 Summa theologica, I, cuestión 16, artículo 2, ad 2. Santo Tomás atribuye la fórmula a Isaac 
Israeli. 
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Esa reafirmación de sí misma de la Verdad es una de las constantes mayores 
de la filosofía idealista. Ya lo habíamos visto al tratar la distinción entre la filoso- 
fía y la ciencia, cuando la filosofía se distinguía de las ciencias y a la vez se pre- 
sentaba como la verdad de estas últimas, la ciencia de las ciencias, la verdad de 
las verdades científicas. Esta posición puede adquirir formas muy diversas, des- 
de las formas de la ontología de un Platón (donde es un ser que está por enci- 
ma de los demás seres) hasta las formas de la crítica kantiana, en la que cierto 
Sujeto, el Sujeto trascendental, que podemos reconocer en la unidad del «pien- 
so» como en Descartes, pero que cumple un papel muy diferente, está encarga- 
do de asegurar la unidad trascendental (es decir pura, no empírica, no asociada 
a las contingencias de lo espacio-temporal, sino necesaria) de lo diverso reunido 
en todo conocimiento. Podemos encontrar la misma función en todos los filóso- 
fos idealistas. 

La pregunta que surge es la siguiente: pero, ¿por qué esa reafirmación de la 
verdad? A la que podemos responder fácilmente diciendo que esa reafirmación 
no hace sino registrar, reproducir y pensar la división del trabajo intelectual que 
claramente existe entre los hombres de ciencias que producen conocimientos 
científicos y los filósofos que reflexionan sobre esos conocimientos y piensan y 
enuncian su verdad filosófica. Pero esta respuesta es un trampantojo, pues no 
hace sino reformular la pregunta. Y si se quiere seguir esta respuesta hasta sus 
límites últimos, hay que preguntar: pero, ¿por qué esa división del trabajo inte- 
lectual? Lo cual equivale a preguntar: pero, ¿por qué la filosofía y las ciencias no 
son una única y misma cosa? O también: ¿por qué existen las ciencias y la filoso- 
fía, sean las unas o la otra o las dos? 

Podemos presentar un principio de respuesta, pero que, evidentemente, ex- 
cede el marco de las ciencias y de la filosofía y de las relaciones entre ellas. Esa 
respuesta es muy sencilla: consiste en tomar seriamente lo que pasa en esa rea- 
firmación. Ya lo hemos dicho, el filósofo experimenta la «necesidad» de decir: 
lo que acabo de decir (esto es, que la adecuación del sujeto al objeto produce 
la verdad) es la Verdad. En suma, una pequeña necesidad suplementaria que 
sería propia del filósofo. Hay que tolerarle sus pequeñas necesidades. Ahora 
bien, el hecho es que no se trata de una pequeña necesidad, que ni siquiera es 
una necesidad y que no es una necesidad del filósofo. Es la manifestación im- 
portante de una intervención que interesa, en última instancia, a la totalidad del 
equilibrio social. Veamos esto un poco más detenidamente. 

Cuando el filósofo declara: lo que acabo de decir es la verdad, se pone en 
guardia de antemano (acción preventiva) ante todos aquellos que pueden acu- 
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sarlo de mentiroso y reconforta en sus convicciones a todos los que comparten 
las suyas, garantizándoles [lo] que ha dicho y que dice la Verdad. He aquí la 
palabra faltante: la Verdad es una función de garantía. Y se la enuncia de una ma- 
nera que ofrece todas las garantías, que pone la verdad por encima de toda sos- 
pecha: se la expresa en la forma de la demostración más rigurosa posible, ins- 
pirada en las prácticas del rigor matemático desnudo (véase Descartes, Spinoza, 
Kant, Hegel) o engalanada con los más refinados efectos de persuasión (véanse 
los diálogos de Platón) o del comercio más íntimo de la convicción meditativa 
(véase Bergson). 

En resumidas cuentas, según los tiempos, los «objetos» y los talentos, el fi- 
lósofo eligió lo mejor que tenía a su alcance en materia de argumentos y de 
forma de argumentación, con el propósito de arribar a la exhibición más con- 
vincente posible de la Verdad. De este modo, uno tiene todas las probabilida- 
des de haber puesto la garantía, toda la garantía posible, de su lado; ya pueden 
llegar los contradictores y adversarios, que se levanten bien temprano: los esta- 
remos esperando a pie firme. 

¿Para qué sirve todas, esta fantástica puesta en escena de la garantía de la 
verdad? Ante todo, le sirve al filósofo, quien tiene, como todo el mundo, nece- 
sidad de garantizarse a sí mismo que está en lo cierto al cumplir su «oficio» de 
filósofo en la división del trabajo intelectual y manual-intelectual, pues por más 
que uno sea filósofo, no deja de ser un hombre, de tener sus momentos (veamos 
a Descartes y hasta a Spinoza mismo y veamos a Pascal) de duda, sus horas ne- 
gras, sus horas oscuras y de angustia y, aun cuando uno haya sido abrasado una 
vez por el fuego de la verdad en una noche oscura y haya visto, puede temer, re- 
trospectivamente, que todo haya sido un sueño, o haber sido víctima del enga- 
ño del dios maligno y haya que volver a remontar la pendiente sin fin, y el estre- 
mecimiento de ese milagro no es lo único que puede hacer temblar al filósofo; 
está todo el dolor del mundo, están las guerras y las masacres que le hacen pre- 
guntarse si vale siquiera una hora de dolor ajustar pensamientos en su cabeza 
cuando el mundo muere de hambre, que le hacen preguntarse, aun cuando crea 
en la Providencia divina, «pero, ¿por qué llueve pues sobre el mar, los arenales 
y los grandes caminos?», cuando esa lluvia no riega nada (Malebranche”), que le 
hacen preguntarse «pero, ¿por qué ese gigantesco esfuerzo de pensamiento que 


3 Traité de la nature et de la gráce, en N. Malebranche, Œuvres, cit., t. II París, Gallimard, 
colec. «Bibliothèque de la Pléiade», 1992, I Discours, $ 14, pp. 25-26. Véase asimismo Entre- 
tiens sur la métaphysique, sur la religion, et sur la mort, ibid., IX Entretien, $ 12, pp. 843-844. 
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no puede impedir que un niño, que sin embargo es puro como el alba, muera 
en el mayor sufrimiento?». Podrían escribirse libros sobre esa duda y esa an- 
gustia de los filósofos -de los más grandes filósofos- ante su vocación; uno de 
ellos les dedicó su obra entera: se llama Kierkegaard. Pues el filósofo, en el 
fondo de su ser más íntimo, tiembla ante la idea de usurpar esa función de ga- 
rantía universal que ejerce ante los hombres de ciencia y ante todos los hombres 
de su sociedad y hasta ante la historia universal. Y, por otra parte, esta es la 
razón por la cual arremete con tanta violencia, para conjurar el riesgo, que sabe 
que corre, de no estar a la altura de su misión. Y, a fuerza de argumentos, llega 
al punto en que consigue convencerse. 

Pero esto no es lo esencial. Pues que esté convencido o no es un asunto que 
compete a su conciencia, a sus allegados y a su diario íntimo. Para los demás, 
para aquellos a quienes se dirige hablando o por escrito, no hay ningún proble- 
ma: el hombres está siempre convencido puesto que es un filósofo, puesto que 
lo dice y, sobre todo, por que es una misma y sola cosa ser filósofo, estar con- 
vencido de estar en posesión de la verdad de las verdades, decirla y decirla de 
una manera convincente. La garantía filosófica de la verdad reafirmada funcio- 
na así exteriormente: siempre. 

La verdad es para los otros. ¡Grande, supremo fingimiento! Basta que los 
demás la crean y crean que todo está bien, que si existen los filósofos es para 
decirles a quienes la poseen la verdad de su verdad, etcétera. Sí: todo está bien. 
La división del mundo entre los que saben y lo dicen y los que no saben y escu- 
chan está bien. La división entre los que trabajan y producen y los que no tra- 
bajan sino que disponen del tiempo libre para pensar la verdad y decirla es una 
buena cosa. La división entre los que gobiernan y los gobernados es una buena 
cosa, entre los militares y los civiles, entre los hombres y las mujeres, entre los 
hombres libres y los esclavos, entre los griegos y los bárbaros (o los esclavos o 
los inmigrantes), la división entre los adultos y los niños, la división entre los 
dioses y los hombres, la división entre los sacerdotes y los laicos, la división 
entre los adivinos y los ciegos, la división entre las prostitutas sagradas y las 
laicas: todo eso es algo bueno, algo excelente. Veamos a Platón, que lo explica 
en detalle en toda su obra. Y dice que esta división es buena porque es al mismo 
tiempo una división del trabajo que produce la unidad de su resultado: justamen- 
te la unidad de la ciudad y la paz entre los ciudadanos. Marx, que suele ser 
desconfiado, explica que todo ese sistema, incluida la filosofía que lo sanciona 
con su garantía, tiene una única función: mantener la dominación de la clase 
dominante sobre la clase dominada, dominación que justamente necesita de esas 
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divisiones y de esas funciones múltiples, y de la garantía de que todo está bien 
en la mejor de las Ciudades puesto que los sacerdotes, los políticos y finalmen- 
te los filósofos se lo garantizan a quienes podrían ponerlo en duda o tuvieran la 
mala idea de atacar el orden de la dictadura de clase existente. 

Y aquí comenzamos a entrever que la filosofía es cada vez menos inocente, 
puesto que desempeña su papel en el mantenimiento (o el derrocamiento) del 
orden establecido: por lo tanto, actúa en connivencia con la política. 

Pero aún no hemos terminado con la teoría del conocimiento. Por más que 
este sea —insisto, en la forma en que lo concibe la filosofía idealista- puramente 
imaginario, no deja de producir preguntas y respuestas, y con ello categorías y 
tesis nuevas y, además, consecuencias teóricas y prácticas. 

En efecto, cuando el filósofo ha escrito su nueva ecuación 

V=((S=0)=V), 
no puede, siendo curioso por naturaleza (Aristóteles), en su condición de filó- 
sofo, evitar hacerse una nueva pregunta: «pero entonces, ¿de dónde viene esta 
Verdad?». Dicho de otro modo, se plantea la cuestión que nosotros ya mencio- 
namos: la cuestión del origen, que también puede llamarse la cuestión del princi- 
pio (Aristóteles), la cuestión del fundamento, la cuestión de la razón suficiente o 
razón primera o última sobre la cual reposa todo (Leibniz). En otras palabras, 
el filósofo se plantea una cuestión muy simple que va a permitirle desembara- 
zarse finalmente de toda su subjetividad, es decir, de todas sus dudas y de toda su 
angustia, que hasta entonces se había guardado para sí, en el silencio de su co- 
razón (pues no había que perder la compostura ante todos esos pobres seres 
humanos que tenía necesidad de él y de su certeza). Esta cuestión es la siguien- 
te: «pero, ¿qué funda la garantía que yo estoy suministrando?». Pregunta legíti- 
ma si las hay, si el filósofo pretende sustraerse a la humana condición que hace 
de él un individuo contingente, nacido en tal país, en tal año, de tales padres, con 
tales excentricidades, ese amor por ejemplo por las mujeres bizcas o ese gusto 
por las princesas suecas (Descartes), ese deseo de salir todos los días a pasear 
solo a lo largo de las arboledas y orinar (Kant), esa necesidad de ir a contemplar 
el Ser en la savia de los robles del bosque de Fontainebleau (Lachelier), ese 
deseo de merodear por los bosques de la Selva Negra para descalabrarse en las 
sendas trazadas por los leñadores para trasladar sus troncos (Heidegger); pero 
vosotros conocéis todas estas miserias que sufre el filósofo que quiere escapar a 
lo que Feuerbach llama las determinaciones empíricas (tener la nariz redondea- 
da o en punta) y que lo que quiere sobre todo es que la verdad que él enuncia 
y la garantía que él ofrece escapen a esas contingencias y sean por lo tanto váli- 
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das y estén garantizadas para todo el mundo y para siempre; ese filósofo expe- 
rimenta legítimamente la necesidad de responder a la pregunta: pero, ¿cómo se 
fundan (es decir, ¿cómo fundar?) la verdad que yo enuncio y la garantía que 
pongo a prueba? O, generalizando: ¿cómo se fundan la verdad que la filosofía 
enuncia y la garantía que ella misma pone a prueba? 

Y, como siempre ocurre con la filosofía idealista, del dicho al hecho hay 
poco trecho, puesto que la respuesta está siempre en la pregunta. El filósofo va 
pues a reafirmar una vez más la verdad alcanzada, pero dándole una jerarquía 
superior, no ya la jerarquía personal y empírica (podéis creerme porque yo lo 
digo, además lo estoy demostrando), sino una condición universal y absoluta. 
De modo que «producirá», es decir, en el sentido etimológico del camarero de 
la cafetería de Sartre?, presentará ante nosotros, sobre una bandeja, la Verdad 
superior (N.° 3) que le es indispensable para fundar todo lo que ha «demostra- 
do» hasta aquí. Esta Verdad es pues el Origen absoluto, radical, la verdad más 
allá de la cual ya no se puede avanzar, como ciertas estaciones de tren de París, 
de Marsella y de otras ciudades que son callejones sin salida (como los Holzwege 
de Heidegger) porque las vías terminan en el tope y uno ya no puede seguir 
avanzando pero puede, en cambio, volver a partir hacia todas las demás estacio- 
nes de Francia. Esta verdad absoluta es al mismo tiempo el Principio absoluto, 
el más antiguo en el tiempo (antes de él no había ningún tiempo) y del que de- 
penderán todas las consecuencias, pero él mismo no depende de nada. Esta Ver- 
dad absoluta es también el fundamento, la base sobre la cual se sustenta para 
siempre todo edificio -sea el ser, sea la razón y el razonamiento-—, lo que lleva 
sin ser llevado por nada, la Tierra que nada sostiene o el Gigante originario de 
la mitología que sostiene el mundo sobre su espalda sin que nada lo sostenga a 
él o Dios, que sostiene todo por sus propias fuerzas y, como se sabe, no tiene 
necesidad de un suelo, de Grund para plantar sus pies (que, por otra parte, no 
tiene; lo que hace al hombre, véase Leroi-Gourhan”, son sus pies y no sus ma- 
nos ni su cráneo; son los pies, es decir, la postura de pie, lo que le permite al 


6 J.-P. Sartre, L'Étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, París, Gallimard/NRE, 
1970 (1943), pp. 95-96 [ed. cast.: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1984]. 

7 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, t. I: Technique et langage, París, Albin Michel, 
1969, pp. 108 y 97. «Los simios, todos los simios, se caracterizan por un postura mixta, cuadrú- 
peda y sentada, y la adaptación de su pie a esas condiciones de vida. Los «ántropos», por su 
parte, se caracterizan fundamentalmente por una postura mixta bípeda y sentada y su pie está 
rigurosamente adaptado a ella.» «Estábamos preparados para admitir todo, salvo haber comen- 
zado por los pies.» Véase L. Althusser, «La querelle de humanisme», cit., pp. 508 y ss. 


87 


hombre —Freud lo muestra en Totem y tabú*— orinar sobre el fuego (lo que no 
resulta muy amable para la mujer). Esta verdad absoluta es al fin la Razón sufi- 
ciente, la ratio rationis, la razón de toda razón en el mundo, la razón última o 
final, que explica todo lo que existe en el mundo, el origen radical de las cosas 
(Leibniz?) y su razón de ser, es decir, su fin, su destino, su objetivo fijado fuera 
de ellas pero para ellas o para la mayor gloria de Dios, la belleza de un mundo 
realizado al menor costo para la salvación de los hombres (o el orden estableci- 
do por la clase dominante). 

El lector habrá notado al pasar que, al partir en busca del orígen, del princi- 
pio, del fundamento y de la razón suficiente, el filósofo ha encontrado inevita- 
blemente en ese mismo movimiento el fin último, los fines últimos, la destina- 
ción del Ser, el «destino» del Ser (y no de los entes: Heidegger!?) y que, si quiere 
inscribir el origen radical en su ecuación, como razón última de todo lo que 
existe y garantía de la garantía, debe también, al mismo tiempo, inscribir en su 
ecuación la razón última, el fin último de todo ese proceso. Y debe, al mismo 
tiempo, constatar algo muy sencillo pues es tautológico: que el Fin último y ra- 
dical de las cosas es idéntico al Origen primero y radical de las cosas; que, por ende, 
el fin y el origen se mantienen en una posición de espejo, en la que uno reenvía 
al otro su propia imagen y viceversa, en la que uno es la verdad del otro y vice- 
versa, como ya lo hemos señalado a propósito de las cuestiones que plantea la 
filosofía. 

Lo cual nos da una ecuación definitiva que se escribe del modo siguiente: 

O = (V = (S =0) =V) F. 


Digo: una ecuación definitiva... pero es solo una expresión, pues el filósofo 


puede aún sentirse inquieto y preguntarse: pero, ¿qué es lo que realmente fun- 
da esta ecuación? Y entonces recomienza haciendo la misma operación sobre 
la operación precedente hasta el infinito. Esta no sería una imaginación privada 
de uso edificante. En la historia encontramos filosofías que repiten indefinida- 
mente la misma operación de garantía sobre la garantía; por ejemplo, la de Hegel. 
Y hasta encontramos filosofías que, a partir de las paradojas de la teoría de con- 


8 Althusser piensa probablemente en «El malestar en la cultura»: «Le malaise dans la cultu- 
re», trad. de P. Cotet eż al, en S. Freud, Œuvres complètes, ed. de J. Laplanche, t. XVIII: 1926- 
1930, París, Presses Universitaires de France, 1994, p. 277, nota. 

? G. W. Leibniz, Sur l’origine radicale des choses, trad. de P.-Y. Bourdil, París, Hatier, colec. 
«Profil formation», 1994. 

10 «Lettre sur Phumanisme (Lettre à Jean Beaufret)», trad. de R. Munier, en M. Heidegger, 
Questions III et IV, París, Gallimard colec. «Tel», 1990, pp. 78 y ss., 118 y ss. y 126. 
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juntos (un conjunto de elementos, ¿puede contenerse a sí mismo considerado 
como uno de sus elementos?), intentan tener en cuenta esta repetición circular 
para hacer una teoría que dé cuenta de ella, sea en un sentido formulista (Rus- 
sell!!), sea en un sentido ontológico (Heidegger!?). Encontramos por fin una fi- 
losofía que intenta extraer la lección crítica, por lo tanto materialista, de esas 
tentativas idealistas refinadas y que procura concebir qué sería ese círculo filo- 
sófico sin afuera y, por ende, qué podría ser ese exterior filosófico-no-filosófico 
de la filosofía como margen (Derrida””). Pero allí ya estamos en los límites (ca- 
tegoría filosófica por excelencia donde la filosofía idealista comienza a tomar 
conciencia de su propia impostura) del idealismo, es decir, en el punto extremo 
en el que ya no tiene delante de sí más que el materialismo. 


1 B. Russell, Introduction a la philosohie mathématique, ed. y trad. de F. Rivenc, París, Pa- 
yot, colec. «Bibliothèque philosophique», 1991 (1921), p. 263 y ss. led. cast.: Introducción a la 
filosofía matemática, Madrid, Aguilar, 1956]. 

2 M. Heidegger, Être et temps, trad. de E. Vezin et al., París, Gallimard/NRE, 1986, $ 32, 
pp. 198-199, $ 63, pp. 374-376. Véase L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des 
savants, cit., p. 56 [ed. cast.: Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 19971. 

3 J. Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, colec. «Critique», 1972, pp. 147-151 y 
161-164 [ed. cast.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 20081. 
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Lo anterior no implica que hayamos terminado con la teoría del conoci- 
miento. Digamos, no obstante, unas palabras de su función: está destinada, 
como el lector habrá podido darse cuenta, a asegurar una función de garantía 
de la verdad (verdad de todo lo que existe). Ahora bien, paradójicamente ase- 
gura esta función de garantía universal (del orden establecido) a través de una 
función de garantía de la verdad del conocimiento. Es decir, se apoya en la rea- 
lidad del conocimiento para proponer sus servicios de garantía universal. Esos 
servicios son, desde el punto de vista de la verdad, imaginarios, pero son muy 
reales desde el punto de vista de la realidad científica, ideológica, política y 
social. Sin embargo, el conocimiento sobre el que se apoya —y usa como pretex- 
to- la teoría del conocimiento no es imaginario. Los hombres conocen las co- 
sas. Las conocen por medios muy diversos y tienen de ellas conocimientos muy 
diversos. Conocen las cosas por la observación práctica, que siempre está más 
o menos asociada bien a la transformación natural de las cosas observadas (los 
astros, las plantas, las mareas), bien a la transformación humana de las cosas (la 
casa, la pesca, la domesticación de los animales, la construcción, la destrucción, 
la producción, el consumo, la transformación de las materias primas en herra- 
mientas, etcétera). Esos conocimientos nunca son puramente pasivos, ni siquie- 
ra cuando se trata de simples observaciones. Siempre están, en efecto, domina- 
dos y guiados por cierto número de ideas previas, sociales o religiosas (o las dos 
a la vez), como muestra el estudio de las sociedades más «primitivas» que he- 
mos podido observar. Los hombres viven en sociedad, aunque sea en socieda- 
des rudimentarias, y disponen del lenguaje. 

Esta doble condición que en realidad es solo una (la sociedad y el lenguaje), 
que Aristóteles había visto bien, resuena en lo que suele llamarse las formas de 
la percepción y de la representación de los primeros hombres. No se trata de un 
asunto de decreto o de fantasía: los hombres, para sobrevivir, no pueden dejar 
de tomar en consideración, en su relación con la naturaleza, es decir, también 
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en su conocimiento de la naturaleza -del que obtienen toda su subsistencia-, las 
relaciones sociales y sexuales que existen entre ellos. Se las engloba con bastan- 
te soltura en la expresión «relaciones sociales», pero hay que tener en cuenta 
también las relaciones sexuales que rigen la reproducción biológica de la espe- 
cie humana y que cumplen en ese estadio, imbricadas en las relaciones sociales 
y las relaciones ideológicas que las reflejan, un papel primordial. Solo más tarde 
interviene, después de los primeros conocimientos empíricos generales y gene- 
ralizados, el conocimiento científico propiamente dicho. ¿Qué condiciones per- 
mitieron que surgiera en Grecia, en el siglo VI a.C., con Tales? Esta es aún una 
cuestión oscura, en la que parece que la ideología religiosa ascética de los pita- 
góricos pudo hacer tenido alguna participación!, al obligarnos a considerar los 
números, hasta entonces simples objetos u operadores empíricos, como ideas, 
es decir, como realidades abstraídas de todo contenido empírico, universales y 
necesarias y sobre las cuales uno podía operar independientemente de toda re- 
ferencia concreta. Sea como fuere, se había atravesado entonces, irremediable- 
mente, un umbral, se había alcanzado un punto de no retorno, a partir del cual 
podía pronunciarse la fórmula de Spinoza: tenemos una idea verdadera, la de 
un conocimiento matemático, y esta idea puede servirnos de norma para juzgar 
las ideas y producir otras ideas verdaderas. 

Todas las filosofías reconocen esta realidad de la distinción entre el conoci- 
miento práctico y el conocimiento científico, pero las filosofías idealistas y las 
filosofías materialistas no la tratan de la mismas manera. Sin embargo, todas tie- 
nen algo en común: establecen esa distinción «trazando líneas de demarcación» 
entre los dos tipos de conocimiento aunque, como dijimos, no las trazan de la 
misma manera. Lo que interesa, en efecto, al idealismo, es asegurar, demostrar 
y garantizar la superioridad del conocimiento científico sobre el conocimiento 
práctico, hasta, cuando se da el caso, reconociendo la anterioridad del conoci- 


1 Hipótesis que formulaba M. Caveing hacia 1950. (Nota de L. Althusser.) La referencia 
es errada. Sobre Tales (ca. 624-ca. 547 a.C.), Pitágoras (ca. 570-ca. 510 a.C.) y los orígenes de 
las matemáticas griegas, léase el «Resumen de Proclo de Licia» en Les Commentaires sur le 
premier libre des Éléments d'Euclide, ed. y trad. de P. Ver Eecke, París, Albert Blanchard, 
colec. «Travaux de l'Académie internationale de l'histoire des sciences», 1948, pp. 55 y ss. 
Recordemos que «Tales», según Althusser, es «un personaje posiblemente mítico» (véase su- 
pra p. 53) que supuestamente vivió «alrededor del siglo VD» (Initiation a la philosophie pour les 
non-philosophes, ed. de G. M. Goshgarian, París, Presses Universitaires de France, colec. «Pers- 
pectives critiques», 2014, p. 88 Led. cast.: Iniciación a la filosofía para los no filósofos, Madrid, 
Siglo XXI, 2016, p. 611). 
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miento práctico o empírico sobre el conocimiento científico. El idealismo está 
interesado pues en mostrar que, de derecho, el conocimiento científico es de una 
naturaleza muy diferente del conocimiento práctico, en mostrar que es el objeto 
de una facultad muy diferente (el entendimiento o la razón) infinitamente ele- 
vada por encima de las simples facultades sensibles y empíricas. Y, colmo de la 
habilidad, mostrar, por ejemplo, que las verdades del conocimiento científico 
ya están presentes, aunque de manera implícita, en los conocimientos prácticos 
mismos (Platón) o que sus formas a priori o su «síntesis pasiva» son la condición 
de posibilidad de toda experiencia sensible (Kant, Husserl). En última instancia, 
el idealismo sostiene así una tesis paradójica, pero que sirve perfectamente a sus 
objetivos y que consiste en considerar que, en la forma del desconocimiento, 
toda la experiencia sensible es ya, de derecho, conocimiento científico, simplemen- 
te inconsciente de su verdadera naturaleza. Así, cuando separa las cosas y reco- 
noce realmente la existencia de un conocimiento práctico junto al conocimien- 
to científico, o cuando llega a los extremos y considera que todo conocimientos 
es, de derecho, científico, el idealismo siempre se las ingenia para asegurar el 
triunfo del conocimiento científico sobre el conocimiento práctico, empírico, y 
detrás de ese triunfo se disimula y se expresa naturalmente el triunfo de la filo- 
sofía, que es la única que está en posesión de la verdad de la relación de domi- 
nación del conocimiento científico sobre el conocimiento práctico. Ahora sabe- 
mos algo sobre para qué sirve esa consagración y esa autoconsagración. 

Naturalmente, el idealismo siempre falsifica en mayor o menor medida el 
reconocimiento de la distinción entre el conocimiento práctico y el conocimien- 
to científico. Esa falsificación le es indispensable para poder plantear las «cues- 
tiones» filosóficas que le son entrañables y cuya respuesta ya tiene. Pues si bien 
el idealismo declara que el conocimiento científico domina sobre el conocimien- 
to práctico, con ello no enuncia nada que sea evidente ni que sea verdadero: 
todo lo contrario, no hace más que expresar el hecho consumado de la domina- 
ción real, no del conocimiento científico sobre el conocimiento práctico, sino de 
los intelectuales que hacen ciencia sobre los trabajadores que producen y, detrás 
de esos dos grupos humanos, la dominación real de la clase dominante sobre la 
clase explotada. 

Pero afirmar esta realidad no nos dispensa de mostrar con pruebas cómo se 
opera esta falsificación. Para no hacerlo muy largo, daré un solo ejemplo: el de 
la teoría kantiana de la experimentación y de la experiencia. Kant tiene el mérito 
de distinguir las dos realidades pues tiene en cuenta el hecho de la existencia de 
la física experimental de Newton, que se entrega a sus experimentaciones. Pero 
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Kant, si bien las distingue, termina, a fin de cuentas, asimilando experimenta- 
ción y experiencia reuniéndolas en la categoría «experiencia», que le sirve para 
proponer, bajo la unidad del Sujeto trascendental, la unidad de las diferentes 
formas de experiencia posible, desde la percepción simple de una embarcación 
que navega río abajo hasta la experimentación de un físico newtoniano. De ese 
modo queda asegurada la dominación del conocimiento científico sobre el cono- 
cimiento práctico (percepción) y se «borra» la diferencia entre experiencia prác- 
tica y experimentación científica. En el mismo orden de ideas, podríamos tomar 
igualmente el ejemplo de Platón, de Descartes, de Hegel y de Bergson: las for- 
mas de la falsificación son ciertamente diferentes, pero la falsificación, en prin- 
cipio, sigue estando y es la misma que siempre sirve a la «mayor gloria» del co- 
nocimiento científico y, detrás de él, de la filosofía que posee el secreto de todo 
este asunto. 

Todo esto es muy diferente en las filosofías materialistas. Aquí, ante todo, hay 
que tomar la precaución de hacer una advertencia. Puesto que la historia de la 
filosofía ha estado, más que dominada, aplastada por el idealismo, los filósofos 
materialistas siempre han sufrido la aplastante dominación del partido adverso 
que, al influirlos y contaminarlos, la mayor parte del tiempo los ha reducido a 
batirse en el terreno del adversario, hasta el punto de llevarlos a utilizar no sola- 
mente los propios argumentos del adversario, sino hasta sus tesis, aunque, por 
cierto, hábilmente desviadas de su sentido idealista original. Hay que saber des- 
cifrar estas filosofías, sencillamente para perforar la máscara que obligadamente 
tuvieron que pedir prestada para poder expresarse abiertamente en un tiempo 
en el que el materialismo y el ateísmo se juzgaban ante tribunales de la Iglesia y 
del Estado y recibían condenas mortales (Giordano Bruno fue quemado en la 
hoguera por sus ideas; Spinoza, excluido de la comunidad judía de Ámsterdam, 
medida esta que entonces era de un extremado rigor y lo convertía en un prisio- 
nero en su propia ciudad). Si uno sabe descifrar así, no solamente las filosofías 
que se declaran materialistas (y con frecuencia se descubre que, bajo esas decla- 
raciones de materialismo, se esconden filosofías influidas por el idealismo, como 
es el caso de la mayor parte de los «materialistas» del siglo XVI y de Feuerbach), 
sino también las filosofías que no declaran nada o que, a veces, están obligadas 
a dar a entender que son idealistas (como la de Spinoza, gran filósofo materialis- 
ta?, a mi entender el mayor filósofo de todos los tiempos), se expone a recibir 
sorpresas, a veces felices y otras veces decepcionantes. 


2 En el original mecanografiado dice «idealista». 
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A lo que hay que agregar otra determinación. En la historiografía de la filoso- 
fía marxista existe, desde Engels’, la costumbres de decir que la historia de la fi- 
losofía se reduce al combate entre el idealismo y el materialismo?, Esta fórmula es 
verdadera en su generalidad, pero si uno la aplica mecánicamente, buscando cuá- 
les son, en cada época considerada, los filósofos materialistas que se oponen a los 
filósofos idealistas dominantes y si uno cree que toda filosofía idealista (o materia- 
lista) representa el idealismo (o el materialismo) en un ciento por ciento, es decir, 
que es ciento por ciento idealista o ciento por ciento materialista, termina por no 
entender nada de la simple lectura de los textos filosóficos. Pues, al leerlos, des- 
cubre la paradoja de que toda filosofía idealista contiene, a pesar de su idealismo 
y, tal vez, precisamente a causa de su idealismo, elementos de materialismo, y que 
toda filosofía materialista contiene, pese a su materialismo y, tal vez, precisamen- 
te a causa de su materialismo, elementos de idealismo’. Hay que tener muy en 
cuenta este dato y pensarlo sin abandonar la idea de Engels. Ahora bien, uno solo 
puede pensar con la condición de considerar que toda filosofía (obra de un filó- 
sofo o corriente filosófica) es contradictoria pues contiene en sí, en su problemá- 
tica, en sus categorías, en sus tesis, en sus justificaciones, elementos idealistas y, a 
la vez, elementos materialistas, que reaccionan entre sí para componer la filosofía 
existente. Si y solo si ha descifrado adecuadamente esos diferentes elementos en 
su contradicción, podrá uno decidir si tal filosofía es «idealista» o «materialista», 
es decir, si dominan en ella los elementos idealistas o los materialistas. 

Y no estamos aquí ante un hecho contingente: por poner un ejemplo límite, 
una filosofía idealista contiene en ella elementos materialistas por el simple he- 
cho de que «tome en cuenta» la realidad que se impondría a todos los filósofos. 
No los contiene de manera evidente, siendo dominante, porque recibiría la in- 
fluencia de un materialismo demasiado débil para lograr ese efecto. Los contie- 
ne esencialmente por otra razón (esencialmente, pues puede hallarse excepcio- 
nes a esta ley) que se relaciona con el estado de guerra de todos contra todos que 
reina, como ya vimos, en el ámbito de la filosofía, entre las filosofías vinculadas al 
idealismo y las que lo hacen al materialismo: por una razón preventiva. Pues toda 


2 Tachado: «que no había comprendido exactamente las posiciones de Marx sobre esta 
cuestión». 

1 E Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, bilingüe, ed. de 
É. Bottigelli, trad. revisada por Bottigelli, introducción J.-P. Cotten, París, Éditions sociales, 
colec. «Classiques du marxisme», 1979, p. 33 [ed. cast. Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana, Madrid, Ricardo Aguiler, 1969]. 

5 Véase L. Althusser, Éléments d'autocritique, París, Hachette, colec. «Analyse», 1974, pp. 
90-91 [ed. cast.: Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975]. 
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filosofía, al hallarse en un estado de guerra contra la otra tendencia filosófica, sea 
materialista, sea idealista, debe necesariamente acabar con su adversario, preve- 
nir su avance, es decir, ocupar preventivamente las posiciones del adversario 
apelando incluso a travestirse con sus propios argumentos. 

No es casual que aquí aparezca bajo nuestra pluma la palabra «posiciones», 
pues las posiciones son tesis, y las tesis son posiciones ocupadas, incluidas las 
posiciones del adversario; iba a decir las posiciones del adversario ante todo, 
puesto que en esta guerra, en última instancia, uno siempre ocupa las posicio- 
nes que le ha ganado al adversario, posiciones del adversario que uno ocupa 
naturalmente para acomodarlas a su propio uso. Pero siempre queda algo de 
las posiciones del adversario y, por otra parte, es un buen método colonial dejar 
a los jefes indígenas en sus puestos: ellos saben mucho mejor que los ocupantes 
cómo explotar a sus compatriotas, como demostró el método inglés. He aquí 
por qué, existiendo el antagonismo en todo el ámbito de la filosofía, es necesario 
(y no solo accidental) que una filosofía idealista contenga en su interior, contra- 
dictoriamente, elementos materialistas, y que una filosofía materialista contenga 
en sí, contradictoriamente, elementos idealistas. 

Lo cual explica, pero este es solo un ejemplo que habría que extender a toda 
la historia de la filosofía, que materialistas como Marx y Lenin hayan podido 
encontrar su veta, materialista, en la filosofía del idealismo absoluto de Hegel, 
descubrimiento que provocó al asombro y la agitación de Lenin cuando, en 1915, 
leía la Gran Lógica. Pero esto explica, al mismo tiempo y en sentido inverso, que 
filósofos que se declaran materialistas, como los grandes materialistas del siglo 
XVII o hasta el mismo Feuerbach, cuyo materialismo Lenin elogia, incluyan en su 
obra elementos de idealismo, a tal punto que uno llega a preguntarse si, domina- 
dos como estaban por la filosofía idealista feudal y burguesa, no habían dejado 
que el idealismo se impusiera ampliamente al materialismo en su pensamiento. 

Asimismo podríamos concluir estas observaciones afirmando que el mate- 
rialismo marxista mismo, muy crítico sin embargo respecto de todo materialis- 
mo vulgar o mecanicista, nunca podría pretender ser un materialismo al ciento 
por ciento, pues siempre comprenderá, inevitablemente, elementos de idealis- 
mo. Por otra parte, si uno considera el materialismo dialéctico hoy, en las pro- 
ducciones provocadas por los efectos de la «desviación estaliniana»?, hay que ir 


6 L. Althusser, Réponse à John Lewis, París, Maspero, colec. «Théorie», 1973, pp. 82 y ss. 
[ed. cast.: Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI, 
21974]. Véase Aristóteles, Política, Libro II, cap. VII, $ 5 (1279 5 3). 
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mucho más lejos y decir que en ellas los elementos idealistas son decididamen- 
te dominantes. Pero lo que hay allí es, por suerte o por desgracia, un accidente 
no fortuito de la historia del marxismo que examinaremos en otra parte. 

Vayamos pues, después de estas reflexiones preliminares que nos advierten 
de la dificultad que presenta encontrar una expresión correcta, si no comple- 
ta, de las posiciones del materialismo, a la concepción materialista de la teoría 
del conocimiento. 

Debemos decir que, en principio, el materialismo no reconoce, o no debería 
reconocer, la validez filosófica de esta cuestión teórica. 

Se observará, en primer lugar, un hecho de apariencia extraña: que el lugar 
y la importancia de la teoría del conocimiento ha variado en la historia de la 
filosofía. Después de haber ocupado un lugar subordinado en la filosofía griega 
y medieval, la teoría del conocimiento ocupó un lugar cada vez más preponde- 
rante a partir del siglo XVII, lugar que está perdiendo desde Hegel, a pesar de 
los intentos husserlianos de restauración. ¿Cómo explicar este fenómeno? 

Puede dársele una explicación muy simple: como consecuencia de la histo- 
ria de las ciencias. Diríamos entonces que el escaso desarrollo de las ciencias en 
la Antigúedad y en la Edad Media hizo que la teoría del conocimiento haya 
permanecido retirada y que, en cambio, el gran desarrollo de los descubrimien- 
tos científicos que se dieron a partir de Galileo favoreció la valorización filosó- 
fica de la teoría del conocimiento que, salvo raras excepciones, ocupó un lugar 
de privilegio en todas las filosofías del siglo XVII y xvm. Pero, esta explicación, 
plausible en el caso de la Antigüedad, la Edad Media y la época clásica, ya no 
se sostiene si nos trasladamos a los tiempos modernos. ¿Cómo explicar la deca- 
dencia de la teoría del conocimiento en un Hegel, contemporáneo de grandes 
descubrimientos en las esferas de las matemáticas, de la física, la química y la 
economía política? ¿Cómo explicar la acentuación espectacular del problema 
-hasta la evacuación- en los filósofos modernos, contemporáneos de los más 
grandes descubrimientos de la historia de las ciencias de toda la humanidad? 
Evidentemente, hay que proponer otra explicación. 

Personalmente, yo la buscaría no en la historia de las ciencias, a la que no le 
niego, por cierto, su importancia, sino en la historia de la ideología jurídica y 
política”. En efecto, no es casualidad que el favor filosófico concedido a la teo- 


7 Tesis esbozada en «La reproduction des rapports de production», en L. Althusser, Sur la 
reproduction, ed. de J. Bidet, prefacio de É. Balibar, París, Presses Universitaires de France, colec. 
«Actuel Marx confrontation», reed. 2011, pp. 101-105 y 199-203 [ed. cast.: «La reproducción de 
las relaciones de producción», en Sobre la reproducción, Madrid, Akal, 2015, pp. 31 y ss.]. 
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ría del conocimiento coincida con el retorno del derecho romano, naturalmente 
puesto de gran actualidad y modificado en consecuencia, por el nacimiento y el 
desarrollo del modo de producción capitalista en la Europa occidental. Hablá- 
bamos antes de la función de garantía de la filosofía: solo pueden garantizarse 
derechos, pues la garantía de un estado de hecho, al ser una cuestión de fuerza, 
como lo dice muy bien Rousseau, «no hace el derecho»* y, en filosofía, siempre 
se trata de una garantía teórica, por tanto, de una garantía de esos hechos muy 
particulares que son derechos que solo puede garantizar un fundamento de 
derecho, una razón de derecho. 

Es como si, en ese tiempo en que la burguesía debía librar una lucha de clase 
incierta contra el feudalismo dominante —y, para librarla, debía apoyarse en des- 
cubrimientos científicos capaces de desarrollar las fuerzas productivas y la ex- 
plotación de la mano de obra asalariada, y debía librarla contra la ideología reli- 
giosa y su filosofía, que supeditaba toda garantía de verdad a Dios—, esa burguesía 
en ascenso hubiese tenido necesidad de una garantía independiente del dios 
feudal y, ante todo, de una garantía que pusiera al alcance simplemente humano 
las verdades de las ciencias de la naturaleza, en formas que permitieran al mismo 
tiempo garantizar la libertad de los sujetos individuales, sujetos del trabajo pro- 
ductivo, sujetos de la empresa capitalista, sujetos morales y sujetos políticos, 
sujetos de derecho en suma. Para lograrlo, hacía falta presentar una teoría del 
conocimiento, una teoría del conocimiento que funcionara atendiendo al dere- 
cho, hacía falta instaurar lo que Kant habrá de llamar, con una expresión mila- 
grosa, el «Tribunal de la Razón»? para hacer comparecer ante él al sujeto humano 
(¿qué puede conocer?) y los supuestos conocimientos (¿cuáles son los verdade- 
ros, los científicos? No la metafísica reinante, ni la teología ni la cosmología ra- 
cionales, sino las matemáticas, la física y, tal vez, un día, la química, en todo caso 
no la psicología ni la historia). 

Si esta hipótesis está bien fundada, permite quizá explicar también la deca- 
dencia de la teoría del conocimiento en las filosofías del siglo XIX, en primer 
lugar, la de Hegel. En efecto, segura desde entonces de su poder de hecho, 


8 J.-J. Rousseau, Le Contrat social, ed. de S. Goyard-Fabre, en Œuvres complètes, ed. de 
R. Trousson y F. Eigeldinger, Ginebra, Slatkine, 2012, t. V: Écrits politiques et économiques, Y, 
p. 468. «Convengamos pues en que la fuerza no hace el derecho y que uno está obligado a obe- 
decer solamentea los poderes legítimos» [ed. cast.: El contrato social, Madrid, Akal, 2004]. 

? Fórmula que reaparece a lo largo de toda la obra de Kant. Véase, por ejemplo, Critique de la 
raison pure, cit., prefacio de la primera edición, p. 7 (A XII). «Ahora bien, este Tribunal no es otra 
cosa que la Crítica de la razón pura misma.» Véase ibid., B779/A 751 («Gerichtshof der Vernunft»). 
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devenida hegemónica y cada vez más protegida por sus aparatos ideológicos 
del Estado, la burguesía ya no tuvo necesidad de esa garantía filosófica que 
antes era su primer y último recurso teórico. Las ciencias existen, producen sus 
resultados, sin tener ya que temer la intervención ni la condena de la Iglesia. El 
derecho burgués es un hecho establecido, reconocido por todos, incluidos los 
explotados. Ya no se trata de justificar el derecho a conocer ni el derecho a do- 
minar. Se trata simplemente de organizar el poder establecido y de obtener, de 
su organización y de la explotación que ese poder protege, los medios de luchar 
contra la baja tendencial de las tasas de ganancia. 

Organizar el hecho establecido, observar el hecho y obtener de esa observa- 
ción las leyes de su organización óptima: he aquí la tarea política y también fi- 
losófica número uno y, aun cuando no se imponga de entrada, no tardará en im- 
ponerse progresivamente a todos los estados. El sueño saint-simoniano de la 
organización de las cosas como sustituto del gobierno de los hombres se hace 
realidad. Y se afirma con las tareas fijadas al gobierno de los hombres encarga- 
das de hacer reinar sobre los explotados el «poder espiritual» de la clase domi- 
nante, poder ejercido, casualmente, por esos sacerdotes particulares que son 
los filósofos positivistas. Positivo, positivismo: ha sido lanzada la consigna de la 
burguesía capitalista en el poder, una consigna que ya no la abandonaría. La 
cuestión del derecho, toda cuestión de derecho y hasta el Tribunal de la Razón, 
son cosas superadas. Solo se trata de organizar positivamente el reinado de la 
positividad, de conocer las leyes del proceso, ya sea este dialéctico a la manera 
de Hegel, que lleva aún consigo las huellas de las luchas de la Revolución fran- 
cesa, indecisas hasta el fin para terminar en la Restauración, ya sea dialéctico a 
la manera de Comte, sometido a las leyes de los tres estados, de la tesis-antíte- 
sis-síntesis, que reina tranquilamente, seguro de su hecho, es decir, de su efecto, 
es decir, de su fin («¡enriqueceos!»), sobre una sociedad que, aparte de la de su 
policía (hombres muy positivos) y de sus filósofos (hombres muy positivistas) 
no tiene necesidad de ninguna garantía. 

Por supuesto, hay todavía, siempre hay, algún chiflado que sueña con la vieja 
teoría del conocimiento, como ese Husserl que se inquieta por la crisis de las 
ciencias! en una Europa occidental donde va a desplegarse el fascismo, lleván- 
dose consigo el odio de la razón, o algunos profesores de filosofía que repiten las 


10 E, Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. 
de G. Granel, París, Gallimard, 1976 (1936) [ed. cast.: La crisis de las ciencias europeas y la fe- 
nomenología trascendental, Barcelona, Crítica, 19911. 


98 


lecciones de los viejos maestros, pero, finalmente, las cosas no pasan por ahí. 
Pasan, después de Comte y el positivismo, por el gran movimiento que, bajo la 
influencia del gran descubrimiento moderno, el de la Lógica matemática, lleva 
la ideología hacia las nuevas formas del neopositivismo lógico que encuentran en 
las ciencias humanas, tanto en el funcionalismo como en el estructuralismo, sus 
mejores estructuras de acogida. Esta vez, la función de los filósofos, a quienes 
Comte confiaba todavía el «poder espiritual»!!, ha desaparecido: la máquina 
marcha sola; basta introducir un buen programa en el ordenador que funcione 
conjuntamente con la electricidad y con la lógica formal para que todo salga sin 
más trámite, no solamente el plan, sino también la decisión. El hombre que ya 
no tiene necesidad del derecho, ya no tiene siquiera necesidad de libertad ni de 
pensamiento. La máquina piensa y decide por él. ¡Hasta programa los costos 
de la lucha de clase en las inversiones de una empresa! En esas condiciones, el 
idealismo burgués no tiene nada que hacer con la teoría del conocimiento. Solo 
se ocupan de ella todavía algunos individuos originales y profesores tradiciona- 
les de los que ya he hablado y, paradójicamente, un serio batallón de filósofos 
marxistas del Este o de la escuela de la Europa del Este que, atrapados como 
están en el cautiverio de la ideología burguesa, vuelven a exponer a su vez, sobre 
la base de un malentendido total, «la teoría del conocimiento», como si esta 
fuera esencial al materialismo marxista. Y basta que su influencia alcance un 
país como Francia —cuyas tradiciones filosóficas han dejado como una «bolsa de 
Royan», aislada de la invasión neopositivista mundial- para que aquellos perso- 
najes encuentren émulos que hablan con la mayor seriedad del mundo de la fi- 
losofía marxista como «gnoseología» (teoría del conocimiento) y, gnoseología 
obliga, lo veremos en un instante, como «ontología»”?, 


11 A. Comte, Science et politique. Les conclusions générales du Cours de philosophie positive, 
ed. de Michel Bourdeau, París, Plon, colec. «Agora/Pocket», 2003, pp. 278-279. «Hasta que no 
se desarrolle convenientemente la reorganización mental y, en consecuencia, la moral, la elabo- 
ración filosófica tendrá pues necesariamente mucha más importancia que la acción puramente 
política en cuanto a la regeneración final de las sociedades modernas. Lo que los filósofos po- 
drán esperar, en este sentido, de los gobiernos juiciosos, seré que no perturben en modo alguno 
[...] esta operación fundamental.» 

12 L, Sève, Introduction à la philosophie marxiste, París, Éditions sociales, 1980, p. 281. «La 
filosofía marxista (moviliza) conceptos cuya significación no es puramente ontológica —que re- 
mite solamente al ser- ni tampoco puramente lógica -que remite solamente a la forma subjetiva 
del conocimiento y de la ciencia, sino que es gnoseológica [...], que remite al estudio del ser 
tal como se refleja en el pensamiento [...].» 
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Por consiguiente, si la filosofía materialista no puede, como la filosofía idea- 
lista, plantear la cuestión de la teoría del conocimiento, ¿cómo aborda la reali- 
dad que, por disfrazada que aparezca, está de todos modos en juego en la teoría 
del conocimiento idealista? Podemos decirlo simplemente: la aborda supri- 
miendo la cuestión, es decir, no callándola, sino produciendo e instaurando los 
medios filosóficos adecuados para suprimir la cuestión. Teóricamente, esto 
equivale a producir una categoría o categorías que, en la ecuación que propo- 
níamos antes 

(S=0)= V, 
reducen el signo igual (=) a cero. 

Puede decirse que, tendencialmente, la respuesta a esta cuestión equivale a 
afirmar que el signo igual (=) es en sí mismo igual a cero, es decir, nulo. Y que 
uno no cree que estas sean sutilezas, ni del que intenta penosamente introducir 
a otros en la filosofía, ni de los filósofos. Puesto que para los filósofos todo pasa 
en la filosofía, es normal que cuestiones tan importantes sean objeto de toda 
una elaboración y, naturalmente, de una disputa perpetua. 

Decir que el signo = es en sí mismo igual a cero significa que la ecuación 
tiende hacia la identidad de los términos, por lo tanto, que el Sujeto y el Objeto 
son una única y misma cosa y esta es la posición monista que, como sabemos, 
también puede ser tanto espiritualista (si esa única y misma cosa es el espíritu) 
como materialista (si esa única y sola cosa es la materia). Señalemos de pasada 
que esta no es la única ocasión en la que podremos observar una extraña proxi- 
midad entre el espiritualismo, variedad del idealismo, y el materialismo. Vemos 
pues que el materialismo se presenta así como un monismo de la materia, el que 
realiza la identidad entre el Sujeto y el objeto. Pero entonces está obligado a dar 
cuenta de la diferencia entre el mismo Sujeto y el mismo Objeto; de lo contrario, 
ini siquiera hubiese sido posible plantearse la cuestión! El materialismo busca 
entonces categorías de sustitución para concebir esa identidad en una forma 
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que respete la diferencia entre el sujeto y el objeto. La forma clásica, matriz de 
todas las formas de sustitución, le fue proporcionada por la tradición aristoté- 
lica, de la que puede decirse que, sobre esa cuestión, no deja de tener cierta afi- 
nidad con el materialismo. Ya conocemos esa forma: veritas adeequatio rei et in- 
tellectus (santo Tomás), la verdad es adecuación de la cosa y del intelecto. En 
suma, la cosa y el intelecto son casi la misma cosa, puesto que su adecuación 
tiende hacia la unidad, es decir, la supresión de su distinción. Pero la forma más 
célebre -pues es la más categórica y la más escandalosa- de la supresión del 
problema por parte del materialismo le fue suministrada por la teoría leninista 
del reflejo. Esta teoría consiste en decir que el conocimiento refleja el objeto, lo 
que la hace una tesis de objetividad, y que ese reflejo refleja un objeto que es, en 
última instancia, material, lo que la hace una tesis materialista. Sin embargo, en su 
brutalidad, la tesis del conocimiento-reflejo plantea dificultades que uno puede 
afrontar declarando, como lo hacen todos los comentadores de Lenin —siguien- 
do, por otra parte, las indicaciones del propio Lenin—!, que el reflejo no es pura- 
mente pasivo, sino que es activo, productivo, etcétera, lo que constituye una ma- 
nera vergonzosa de reconocer cierta diferencia, oficialmente negada, entre el 
conocimiento y su objeto: sí, el conocimiento es activo, sí, es necesario que los 
hombres actúen y transformen el objeto real para llegar a conocerlo, sí, por lo 
tanto hace falta que el reflejo, aparentemente «pasivo» —si se lo concibe según el 
modelo del espejo desnudo—, sea declarado activo. Pero una cosa es una decla- 
ración, al alcance del primer responsable que aparezca, es decir, también del 
primer irresponsable, y otra muy diferente es el conocimiento del hecho mis- 
mo. La teoría del reflejo, justa en su principio objetivista y materialista, se que- 
da demasiado corta en sus expectativas filosóficas. 

En la historia se ha propuesto otra teoría sorprendente para anular, sin dejar 
de conservar, la diferencia entre el conocimiento y su objeto: es la teoría spino- 
zista del paralelismo. Para Spinoza, toda la realidad está constituida por una 
sustancia única, Dios o la naturaleza (paradójicamente, para él, Dios es lo mis- 
mo que la naturaleza que emana de él: qué habilidad política para poner en lí- 
nea a su adversario, Dios, ¡en su propio campo!), que posee un número infinito 
de atributos, de los que nosotros solo conocemos (es así) el atributo extenso (o 
materia) y el atributo pensamiento. Tenemos pues, frente a frente, el conoci- 


1 V, I. Lenin, Matérialisme et empiriocriticisme, cit., pp. 154-163. D. Lecourt elabora un 
concepto del reflejo cercano al que Althusser resume aquí en Une Crise et son enjeu (Essai sur la 
position de Lénine en philosophie), París, Maspero, colec. «Théorie», 1973, pp. 42 y ss. 
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miento (el pensamiento) y su objeto (extenso o materia). Estos son dos atribu- 
tos manifiestamente diferentes, si bien, en cuanto productos de la omnipoten- 
cia activa de Dios, son de cierta manera idénticos. Pero el hecho es que, en la 
práctica, están dados como diferentes. La pregunta que surge es pues: ¿cómo 
reducir su diferencia, de una manera materialista, a la unidad? 

Para responder, Spinoza propone la teoría del paralelismo: todo lo que ad- 
viene en el atributo extenso tiene su correspondiente exacto en el atributo pen- 
sado: «ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum»”: el orden 
y conexión de las cosas es el mismo que el orden y conexión de las ideas (de las 
ideas de esas cosas, por lo tanto de sus conocimientos). Y como en Spinoza 
todo ser es potencia, de entrada se trata de un paralelismo activo, de una corres- 
pondencia activa, de un reflejo activo. Y Spinoza? no se contenta con declarar- 
lo, lo muestra y lo prueba en su «teoría del conocimiento» (que, uno imagina, 
no es tal), donde existe cierto juego; la posibilidad, por ende, de una actividad 
real entre el «primer género de conocimiento», puramente práctico, el «segun- 
do género de conocimiento», que da las «nociones comunes» o las leyes gene- 
rales de todo objeto, el conocimiento científico por tanto, y el «tercer género de 
conocimiento», que produce el conocimiento de lo singular, ya se trate de lo 
individual, ya de una determinada coyuntura histórica, por ejemplo, la del pue- 
blo judío durante el éxodo guiado por Moisés, que Spinoza analiza en el Trata- 
do teológico político. Estamos pues aquí ante una forma de materialismo conse- 
cuente, que anula la diferencia entre el objeto y su conocimiento, sin dejar de 
reconocer -de manera abstracta, es verdad- la diferencia entre el objeto y su 
conocimiento, es decir, reconociendo la posibilidad de un juego y de una dia- 
léctica que permite pasar, en tres momentos, de uno al otro a través de los diver- 
sos géneros de conocimiento. 

Encontramos algo semejante en Hegel, quien tenía a Spinoza por el más 
grande de todos los filósofos*, En efecto, en Hegel no hay una teoría del conoci- 
miento, sino sencillamente «figuras» de la conciencia comparables a los géneros 


2 B. Spinoza, Éthique, cit., Livre II, Proposition VII, pp. 102-103. «Ordo et connexio idea- 
rum idem est ac ordo et connexio rerum (El orden y el encadenamiento de las ideas es el mismo 
que el orden y el encadenamiento de las cosas).» 

3 Ibid., Livre II, Proposition XL, Scolie 2 — Proposition XLII, pp. 166-171; Livre V, Propo- 
sition XXV — Proposition XXXIII, pp. 516-527. 

4 «Spinoza», en G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, ed. y trad. de P. Gar- 
niron, t. VI: La philosophie moderne. Cours de 1825-1826, París, Vrin, 1985, pp. 1441-1499. Se 
trata de una extrapolación, no de una cita. 
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del conocimiento de que hablaba Spinoza. Y, como en este último, encontramos 
a la vez el reconocimiento de una diferencia entre el conocimiento (la concien- 
cia) y su objeto, y la exigencia de anularla. Esta anulación es el resultado de 
todo un «trabajo», el «trabajo de lo negativo»”, que da a la dialéctica su primer 
rol y define al mismo tiempo, por primera vez en la historia de la filosofía, la 
dialéctica como un trabajo, aunque formal. En cada momento (grado) trabaja, 
en efecto, una falta, una negación, que lleva en sí el momento considerado más 
allá de sí mismo, hacia el momento consecutivo. Pero en Hegel la cantidad de 
momentos no se limita a tres como en Spinoza, aunque, si consideramos el pro- 
ceso en su conjunto, también sean tres: percepción sensible, entendimiento, 
razón. Y sobre todo, en Hegel, cada momento consecutivo es la «verdad» del 
momento precedente, lo que significa que el momento precedente contenía ya 
«en sí» el momento ulterior, que deviene «para sí» lo que el momento anterior 
era «en sí». 

Hay que reconocer que esta manera de anular la diferencia es de una facili- 
dad extremada, ya que es propiamente tautológico afirmar que todo resultado 
está contenido de antemano en sus supuestos o sus causas y que, de ese modo, 
la diferencia solo se reconoce por un fingimiento (¡una vez más!) que simula 
plantear la diferencia cuando ya la ha anulado para toda la eternidad. Esta es la 
razón por la que uno puede decir que en la filosofía de Hegel no pasa absoluta- 
mente nada, salvo ese cambio de forma denominado dialéctica, no siendo la dia- 
léctica otra cosa que la lógica de ese cambio de formas o de figuras, y la lógica 
absoluta, aquella cuya ciencia escribe Hegel (en la Ciencia de la lógica) mientras 
la dialéctica, la de la Razón, la lógica común, la mía y la de usted, como la de las 
ciencias, queda rebajada al nivel de la lógica del entendimiento que vive en la 
separación y la abstracción. Por lo tanto, en Hegel encontramos, bajo la aparien- 
cia de un intento más audaz y más consecuente que el de Spinoza, una verdadera 
regresión a un pensamiento anterior a Spinoza, una regresión hacia una concep- 
ción del «trabajo» de la ciencia y de la diferencia entre el objeto y su conoci- 
miento que nos remite a lo esencial de la concepción religiosa del mundo, una 
concepción que hace depender todo de la Providencias, de sus designios y de 
sus fines, que da a Dios el conocimiento a priori de todo lo que advendrá puesto 
que él es quien ha creado el mundo y ha hecho todo en el mundo y quien da al 
hombre el conocimiento de todas las cosas y un conocimiento adecuado, sin 
distancia ni diferencia, y un conocimiento sin ningún trabajo, sin ningún esfuer- 


3 G. W. E. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, cit., p. 85. 


103 


zo ni riesgo: ese conocimiento que poseía Adán, según Malebranche?, antes del 
pecado original, ese conocimiento transparente de antes de que Adán y Eva 
hubieran pretendido conocer la diferencia del Bien y del mal (idéntico a la se- 
xualidad), gesto que lanzó a la humanidad hacia los efectos del pecado: el traba- 
jo, el sufrimiento, etcétera, incluido el trabajo necesario para llegar a obtener el 
conocimiento de las cosas, que entonces se le volvieron opacas y oscuras, como 
fuera de su alcance. Lo que nos permite observar, una vez más, que desde el 
momento en que interviene una concepción teleológica (una concepción según 
la cual las cosas del mundo, los hombres, sus objetos y sus actos están regidos 
para toda la eternidad por un Fin y están destinado a un Fin [telos)), la filosofía 
no solo cae en el idealismo sino que además se somete a la simple religión. 

Hubo que esperar el advenimiento del materialismo marxista para llegar a 
una concepción consecuente que no desemboque en la abstracción de la dife- 
rencia (Spinoza) ni en la teleología del trabajo de la dialéctica (Hegel). En la 
célebre Introducción a la Crítica de la economía política, en el capítulo dedicado 
al Método de la economía política”, Marx nos ha dejado los elementos para 
recomponer lo esencial de sus tesis sobre la realidad disfrazada en la teoría del 
conocimiento de las filosofías idealistas. 

Marx comienza por dejar de lado (mediante el simple silencio) toda cuestión 
de derecho, que constituya la teoría del conocimiento idealista en teoría del co- 
nocimiento. Así como Spinoza señalaba, sin ningún comentario: «tenemos una 
idea verdadera» (la de las matemáticas) y escribía lacónicamente: «homo cogitat»*? 
(el hombre piensa, lo que lo distingue para siempre de Descartes: «pienso, luego 
existo»”, pues Spinoza no saca absolutamente ninguna conclusión en cuanto a la 
existencia de ese hecho de que el hombre piense). Así como Kant hablaba, por 
su parte, para resumir el conjunto de su meditación crítica, del «hecho de la 
Razón», Marx parte del hecho de que existen conocimientos, unos científicos y 
otros que no lo son. Partir así del hecho (tanto en Spinoza como en Marx) es 


6 N. Malebranche, Éclaircissements sur la «Recherche de la vérité», cit., pp. 865-867. 

7 «Introduction aux Grundrisse (dite de 1857)», en K. Marx, Contribution à la critique de 
l'économie politique e Introduction aux Grundrisse (dite de 1857), ed. y trad. de G. Fondu y J. 
Quétier, París, Éditions sociales, colec. «Geme», 2014, pp. 47-55. 

$ B. Spinoza, Éthique, cit., Livre II, Axiome 2, p. 95. 

? R. Descartes, Discours de la méthode, cit., IV parte, p. 605; Les Méditations métaphysiques, 
les Objections et les Réponses, cit., «Méditation seconde», pp. 414 y ss. Véase también la Carta 
a Reneri (para Pollot) de abril o de mayo de 1638, Œuvres philosophiques, t. TI, cit., p. 53. 

10 I, Kant, Critique de la raison pratique, cit., I parte, Livre I, chap. I, $ 7, Scolie, pp. 30-31 
(«Faktum der Vernunft»). 
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evidentemente rechazar la cuestión de derecho (dadas sus facultades, ¿qué es lo 
que puede conocer el hombre?), es negar la idea de que uno debería plantearle al 
hecho del conocimiento (no científico y luego científico) la cuestión de sus títulos 
de legitimidad, por ejemplo, la cuestión de saber si la metafísica, la psicología 
racional (que deduce las propiedades del sujeto humano de su facultad de pensar 
y de su libertad), la teología racional (que deduce de la absoluta perfección de 
Dios sus facultades y sus intenciones), la cosmología racional (que deduce de la 
unidad del mundo sus propiedades) son o no conocimientos científicos y cuáles 
pueden ser (en química o en psicología, por ejemplo) los conocimientos científi- 
cos a los que los hombres pueden aspirar un día, etcétera. Hay aquí -no hace 
falta disimular— una idea muy fuerte que equivale a reconocer la primacía del 
hecho y el carácter derivado del derecho y que, por lo tanto, rechaza la posibilidad 
de una cuestión jurídica previa que tratar de la verdad a propósito del hecho. 

La teoría materialista marxista se desarrolla precisamente sobre esta base 
negativa, pero muy positiva. Pero Marx no se contenta con esta tesis. Le adjun- 
ta una segunda tesis, de la mayor importancia: la de la primacía de la práctica 
sobre la teoría. Lo que permite vislumbrar qué puede significar una tesis. Pues 
en una primera aproximación las categorías primacía, teoría y práctica parecen 
claras. Pero, cuando uno penetra en los detalles, descubre una extremada com- 
blejidad que nos enseña cómo funciona una tesis. Sin duda, la primera forma 
de funcionamiento de una tesis es operar como anti-tesis: la tesis materialista de 
la primacía de la práctica sobre la teoría se opone a la tesis idealista de la pri- 
macía de la teoría sobre la práctica y la rechaza sin apelación. Pero, en ese nivel 
de abstracción, no hemos avanzado mucho. Pues las categorías pueden ser muy 
equívocas, inclinarse en un sentido o en el otro, tener un sentido u otro. ¿Qué 
es la teoría? ¿Qué es la práctica? Hay que hacer un esfuerzo infinito de defini- 
ción para dar un sentido a esas categorías, una serie infinita de tesis para agotar 
(cosa imposible, pues la diversidad de casos excede toda definición) el sentido 
de la tesis general: la primacía de la práctica sobre la teoría. La gran línea de 
demarcación trazada por Marx entre idealismo (primacía de la teoría sobre la 
práctica) y el materialismo (primacía de la práctica sobre la teoría) no es tanto 
una línea trazada de una vez y para siempre como la exigencia, que renace sin 
cesar, de retomar y de retrazar esta línea de demarcación en ocasión de cada caso 
teórico o concreto, ya se trate, como aquí, de la teoría del conocimiento, ya se 
trate, como en otros ámbitos, de la teoría y de la práctica políticas. 

En la «teoría del conocimiento» (o, mejor dicho, en lo que en Marx hace las 
veces de teoría del conocimiento), la primacía de la práctica sobre la teoría signifi- 
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ca en primera instancia la primacía del conocimiento práctico sobre el conocimiento 
teórico: y esto tanto en el sentido histórico (los hombres comenzaron por el cono- 
cimiento práctico, nadie puede afirmar lo contrario) como en el sentido lógico o 
teórico (en cada ocasión, aun cuando está en juego el conocimiento científico, por 
lo tanto teórico, en última instancia lo determinante es el conocimiento práctico 
y, detrás del conocimiento práctico, lo determinante es, en última instancia, la 
práctica de la producción y de las relaciones sociales y, por ende, la lucha de clases 
en las sociedades de clases). Esto implica naturalmente toda una teoría social e 
histórica de esa determinación, que nos hace sustraernos radicalmente de la opo- 
sición y de la confrontación solitaria de los términos de la ecuación (S = O) = V, 
toda una teoría del desarrollo de las fuerzas productivas bajo las relaciones de 
producción y de sus efectos conjuntos en el dominio del descubrimiento cien- 
tífico. También allí la historia atestigua a favor de la teoría materialista marxista, 
puesto que, como vimos, los grandes descubrimientos científicos siempre han 
mantenido una estrecha relación con el desarrollo de las clases sociales, ante todo 
de la burguesía, a tal punto que muchos descubrimientos científicos fueron pro- 
vocados por episodios de la lucha de clase entre la burguesía y el proletariado. 

También Lenin, cuando declara que todos los conocimientos se originan en 
los sentidos", está en la misma línea de Marx. Únicamente podría reprochárse- 
le situarse ligeramente retirado de las «Tesis sobre Feuerbach» que no hablaban 
de los sentidos, sino de la «actividad práctica sensible»!? humana, pues los sen- 
tidos solo son pasivos en el límite y en la abstracción; en realidad intervienen en 
la «totalidad» de una práctica sensible que los orienta y los guía, no solo según 
las necesidades de los individuos humanos, sino según los «intereses» del gru- 
po social primitivo, atento (sin saberlo) a conservar un equilibrio favorable con 
la naturaleza de la que obtiene su subsistencia. Pero, también aquí, todo depen- 
de del análisis de sus condiciones materiales y sociales, de la ciencia llamada 
materialismo histórico, por tanto. 

El segundo momento del conocimiento es el del «concepto» (Lenin) o de la 
teoría (Marx) y progresivamente (pues existen teorías precientíficas o no cientí- 
ficas) de la teoría científica. Entre estos dos niveles, la teoría marxista observa la 


11 V, IL Lenin, Matérialisme et empiriocriticisme, cit., pp. 149-150. 

12 «Thèses sur Feuerbach», V These, trad. de L. Sève ef al, en K. Marx, E Engels y J. Weyde- 
meyer, L'Idéologie alemande, premier et deuxième chapitres, bilingüe, presentación de J. Quétier, 
trad. de Quétier y G. Fondu, París, Éditions sociales, colec. «Geme/Les poches», p. 461. «Feuer- 
bach [...] no toma la sensibilidad como actividad humana sensible práctica» [ed. cast.: La ideología 
alemana, Madrid, Akal, 2014]. 
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existencia de un «brinco», de un «salto cualitativo» que ilustra una de sus tesis 
dialécticas. Se pasa así, como bien lo han observado los filósofos (hasta los idea- 
listas), del orden de la observación y del cálculo empíricos al orden de la teoría 
abstracta necesaria. Esta vez el objeto no se conoce mediante la observación de 
sus variaciones empíricas, sino por medio del conocimiento de su «esencia» (su 
realidad más profunda, concebida como oculta e interior, íntima, porque solo se 
la descubre retrospectivamente) y este conocimiento se da como «a priori» (para 
complacer a Kant), puesto que parece preceder a sus resultados. En realidad, el 
hombre ya no va al encuentro de la naturaleza como va uno al encuentro de al- 
guien que no conoce. Va al encuentro de la naturaleza como quien va a encon- 
trarse con alguien a quien ya conoce, sobre el cual tiene ya ideas suficientes para 
hacerle preguntas, para «ponerlo a prueba» con sus preguntas (Kant!?). Era el 
método de Galileo, idealizado por Kant. Descartes!* le reprochaba a Galileo ir 
delante de la naturaleza sin tener ideas suficientemente firmes sobre ella: se ha- 
cía de ella otra idea, la idea de la «novela» que le reprochó Leibniz. Kant”, por el 
contrario, felicitaba a Galileo por haber tenido buenas ideas sobre la naturaleza 
y por hacerle preguntas, sacadas de esas buenas ideas, para verificarlas. Así es 
como procede toda ciencia: no es ciencia si no ha conseguido (aunque sea la ma- 
temática, ya vimos por qué, o la física) hacer una teoría de su objeto a partir de la 
cual le plantea preguntas a su objeto para poder verificarla o refutarla: esto es lo 
que se llama la práctica de la experimentación que, a pesar de lo que dicen cier- 
tos filósofos idealistas interesados en dejar de lado la matemática y las ciencias 
humanas (la primera, porque está por encima de las ciencias; las segundas, por- 
que están por debajo de las ciencias), es universal en las ciencias que conocemos. 

¿Hay pues un tercer nivel? Los filósofos idealistas dirán que sí: la filosofía. 
Pero nosotros sabemos lo suficiente para rechazar esta respuesta y decir que es 


B I, Kant, Critique de la raison pure, cit., prefacio de la segunda edición, p. 17 (B XID). «La 
razón [...] debe obligar a la naturaleza a responder a sus preguntas |...].» 

14 Carta a M. Mersenne del 11 de octubre de 1638, en R. Descartes, Œuvres philosophiques, 
t. II, cit., p. 91. «[...] continuamente está haciendo digresiones y no se detiene nunca a explicar 
completamente una materia; lo cual demuestra que, de ningún modo, las ha examinado en or- 
den y que, sin haber considerado las primeras causas de la naturaleza, ha buscado solamente las 
razones de algunos efectos particulares y que así ha edificado sin cimientos.» 

D 1, Kant, Critique de la raison pure, cit., prefacio de la segunda edición, p. 17 (B XII £.). 
«Cuando Galileo hizo rodar sus esferas sobre un plano inclinado con un grado de aceleración 
debido a la gravedad y determinado según su voluntad [...], para todos los físicos, aquella fue una 
revelación luminosa.» 
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una impostura. La filosofía no está por encima de las ciencias (ni, por otra parte, 
debajo de ellas), porque no es un conocimiento, sino una forma de intervención- 
sin-intervención universal, que ejerce sus efectos en todas partes, en las ciencias, 
ciertamente, pero también en las ideologías y en las prácticas, en el conjunto de 
la actividad humana. Llegado el momento, veremos cómo lo hace. 

Pero, si nos atenemos al conocimiento, ¿en qué se transforma nuestra famosa 
ecuación (S = O) = V? Desaparece y no desaparece: queda transformada en un 
sentido por completo inesperado. Pues, en la concepción materialista marxista, 
no se trata de negar que existe una diferencia entre el objeto y su conocimiento, 
sino que hay que pensar de manera diferente todos los términos y su relación. 
Primero, está claro que el sujeto no es un sujeto psicológico. Cuando un indivi- 
duo hace un descubrimiento científico, no actúa en su propio nombre, ni con 
sus medios personales. No es él quien forzosamente planteó el problema (cien- 
tífico) pues el problema, en la mayoría de los casos, está planteado desde mucho 
antes (por ejemplo, el cáncer). No es él tampoco quien ha definido las condicio- 
nes del problema, sino que lo ha hecho todo el trabajo previo de los investiga- 
dores que lo precedieron. Tampoco es él quien ha elaborado la teoría científica 
a partir de la cual le plantea su pregunta a la naturaleza, sino que fueron sus 
predecesores. En cuanto a los medios de investigación (laboratorios, instrumen- 
tos, fórmulas matemáticas), tampoco él ha sido el autor. Y aun cuando él mismo 
haya inventado una teoría o instrumentos de resolución nuevos, se los debe, 
aunque no siempre lo sepa, tanto a las teorías antiguas que resultaron quedarse 
cortas como a las cuestiones filosóficas o ideológicas que están en el aire, cuando 
no al «mandato» económico. El investigador que «encuentra» así un conoci- 
miento nuevo no es más que un eslabón en una cadena sin origen ni fin, no es 
más que un momento en un proceso sin origen ni fin, no es más que un agente, 
activo por cierto, pero que actúa dentro de un «proceso sin sujeto ni fin» que 
remite en última instancia al proceso de desarrollo de la sociedad. El sujeto de- 
saparece, pues, para ceder su lugar a un agente que obra dentro de un proceso 
sin sujeto ni fin. Solo con esta condición queda asegurada la exigencia —a la que 
los idealistas son tan sensibles cuando quieren salvar la objetividad y la univer- 
salidad del conocimiento científico- de no caer en lo que llaman el «psicologis- 
mo» (concepción según la cual lo que sostendría la validez de los conocimientos 
científicos es la subjetividad individual, psicológica o histórica). 

Pero, ¿qué pasa con el objeto? Es real, «subsiste fuera del sujeto tanto antes 
como después» del proceso de conocimiento, es decir, del trabajo de investi- 
gación (Marx). Marx explica: cuando la relación con el objeto es puramente 
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«especulativa» (de conocimiento puro), cuando el proceso de conocimiento no 
procura modificar o transformar el objeto, el objeto permanece evidentemen- 
te siento el mismo, «tanto antes como después» del proceso de conocimiento 
que se da fuera de él!*. Estas afirmaciones expresan una tesis materialista fun- 
damental: la existencia del objeto (o del ser) fuera del conocimiento (o del pen- 
samiento). 

Es un buen método considerar ese caso límite de un conocimiento «puramen- 
te especulativo», pues quien puede lo más puede lo menos, y el ejemplo arrojará 
luz sobre el caso de un conocimiento que no sea «puramente especulativo», sino 
«práctico». En el caso de un conocimiento «puramente especulativo», en el que 
el objeto permanece no afectado, fuera del sujeto y del proceso de conocimiento 
«tanto antes como después», ¿qué sucede? Pues, finalmente algo pasa, ese algo 
que se llama la investigación científica, el trabajo científico o la práctica teórica. 
¿Qué sucede? Un desdoblamiento del objeto. El científico no trabaja directamen- 
te sobre el objeto que quiere conocer, pues en ese caso lo transformaría. Trabaja 
sobre otra cosa: sobre su representación provisional de ese objeto. Provisional 
porque, si quiere conocerla, va a transformarla. La cosa, por lo tanto, no continua- 
rá siendo lo que era; va a cambiar. ¿Trabaja el científico sobre ella? Sí, puesto que 
le aplica, como a una materia prima (que yo antes he llamado Generalidad I"), los 
instrumentos de producción teórica, las herramientas teóricas que posee en la 
teoría provisional que elabora de su objeto (he llamado a esta teoría Generali- 
dad IT). Y todo ese trabajo, toda esa «práctica teórica», tiene un único fin: el co- 
nocimiento de una nueva propiedad del objeto (que he llamado Generalidad IT). 

En todos los casos, empleé el término «Generalidad» deliberadamente: para 
mostrar claramente que nunca, pero nunca, el científico abordaba el objeto en 
persona, en su individualidad propia, que no podía confundirse con ninguna 
otra, sino que lo abordaba atendiendo a una mezcla de generalidades más o 
menos abstractas, en parte científicas, en parte no científicas, ideológicas o prác- 
ticas que no designaban el objeto sino a través de sus generalidades abstractas, 
puesto que todo el trabajo científico consiste, según el propio Marx, en ir no de 
lo «concreto» (ese pretendido objeto en persona) hacia lo abstracto (su conoci- 
miento), sino de lo abstracto (estas generalidades) hacia lo concreto (el objeto y 


16 K, Marx, «Introduction aux Grundrisse (dite de 1857)», cit., p. 49. «Lo real subsiste 
después como antes en su autonomía fuera de la cabeza; y esto se mantiene mientras la cabeza 
continúe comportándose solo de una manera especulativa, teórica.» 

17 L, Althusser, Pour Marx, París, La Découverte, 1996 (1965), pp. 186 y ss. led. cast.: La 
revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 19671. 
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su conocimiento).Y, como ese proceso es un proceso sin fin, uno permanece 
siempre en el orden de las generalidades, sin alcanzar nunca la individualidad 
concreta del objeto: por esta razón creí que podía hablar además de Generali- 
dad III para designar eso provisionalmente concreto que es el conocimiento pro- 
ducido por ese proceso. 

Pero, entonces, había que extraer las conclusiones de estas premisas y reco- 
nocer la diferencia, es decir la existencia, de dos objetos: el primero, el objeto 
real que se buscaba conocer, y el segundo, una representación compleja y pro- 
visional de ese mismo objeto, en el cual trabaja el científico (puesto que no tra- 
baja con el objeto real). Apoyándome en Spinoza, que vio muy bien todo esto, 
he llamado a este segundo objeto, objeto de conocimiento. Teníamos pues dos 
objetos: el objeto real, inmutable, y el objeto de conocimiento, trabajado por el 
científico y por lo tanto cambiante y que cambia para alcanzar el conocimiento 
del objeto real. Spinoza ya había dicho todo esto y es posible (pero no tiene nin- 
guna importancia: tenemos un cuaderno de notas sobre Spinoza de Marx que 
data de 1840'8) que Marx lo supiera. 

Spinoza decía: una cosa es el Can, constelación que brilla, y otra el can real, 
que no brilla; una cosa es el concepto de perro y otra el perro que ladra!”. El con- 
cepto de perro no ladra. Una cosa es el círculo y otra es la idea del círculo, etcé- 
tera. Spinoza distinguía pues el objeto real (el ¿deat en su terminología) y el objeto 
de conocimiento (la idea o el concepto de esta idea). Y sabemos que no establecía 
entre esos dos objetos una relación de adecuación o de reflejo, sino de paralelis- 
mo, solución sutil y más justa. Marx va más lejos. No solo suprime la idea de ob- 
jeto a favor de la idea de proceso, en el cual ese objeto nunca es más que un mo- 
mento o un eslabón, sino que además suprime la diferencia, que ha señalado, 
entre los dos objetos. Para él, hay identidad inmediata, pero en el proceso del 
conocimiento, entre el objeto de conocimiento y el objeto real. Cuando uno co- 


18 «Exzerpte aus Benedictus de Spinoza, Opera, ed. Paulus» en Marx-Engels Gesamtausga- 
be, IV parte, t. I: Exzerpte und Notizen bis 1842, Berlín, Dietz, 1976, pp. 233-276 (en latín); 
«Spinoza's Theologisch-politischer Tractat» y «Spinoza's Briefe», 2b1d., IV parte, t. I: Apparat, 
pp. 777-818 (traducción alemana). El lector puede remitirse a A. Matheron, «Le Traité théolo- 
gico-politique vu par le jeune Marx», Cabiers Spinoza, 1 (1977), pp. 159-212, y a M. Rubel, 
«Marx a la rencontre de Spinoza», ibid., pp. 7-28. 

12 Variación althusseriana sobre un tema spinozista. Véase B. Spinoza, Traité de la réforme de 
Pentendement, cit., $ 33, pp. 84-85. «[...] una cosa es el círculo y otra la idea del círculo. En efec- 
to, la idea del círculo no es una cosa que tiene una periferia y un centro como el círculo [...].» 
Véase también B. Spinoza, Éthique, cit., Livre I, Proposition XVII, Scolie, pp. 48-49. 
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noce una cosa, el conocimiento de esa cosa es la cosa misma, conocida. Este es el 
sentido en el que hay que comprender el uso que Marx hace de la noción de 
«categoría económica» en El Capital, cuando habla de las categorías económicas 
descubiertas por los economistas de la economía política clásica. Una categoría 
es a la vez el concepto de una realidad (el capital, el salario, la plusvalía, la mer- 
cancía, el dinero) y la cosa misma. El materialismo de Marx estriba también en la 
pseudo-«teoría del conocimiento», en el monismo. No hay sino una única reali- 
dad, un solo proceso que es, a la vez, real y de conocimiento, y nada más, y todo 
dualismo es idealista. 

Recordemos que se trata aquí de una tesis filosófica que no produce ningún 
conocimiento, sino que está destinada a orientar la práctica. Si no, no se com- 
prendería que Marx reconozca la existencia de dos objetos y al mismo tiempo 
la anule. En realidad, como ocurre con toda tesis, Marx no la propone más que 
para oponerla a las tesis idealistas que combate. Se adhiere a algunos de los ar- 
gumentos de esas tesis contrarias pero solo para volverlos contra sus autores: 
como Lenin, «curva la vara en el otro sentido»”" a fin de enderezarla. 

Pero, podrá decirse, ¿no es diferente si, en lugar de un conocimiento «pura- 
mente especulativo», debemos vérnoslas con un conocimiento práctico, que 
transforma el objeto al conocerlo o para conocerlo? Y ¿no es este el caso uni- 
versal, puesto que toda ciencia, siendo experimental, somete propiamente su 
objeto a la «tortura» (Kant) de un dispositivo experimental?*? ¿Nunca se ob- 
servan los efectos de esas transformaciones dirigidas en los objetos que uno 
pretende conocer? Esta objeción no va muy lejos puesto que ya hemos dispues- 
to, en el concepto de proceso, todo el espacio necesario para su refutación. En 
el caso de un conocimiento que transforma su objeto, siempre hemos tenido 
que vérnoslas, a pesar de las apariencias, con la misma distinción entre objeto 
real y objeto de conocimiento. La única diferencia es que la naturaleza de las 
Generalidades I y III varía, pero en función de las variaciones que afectan a 
las Generalidades II. En cuanto al objeto real, si sufre una transformación, la su- 
fre en función de la acción de las Generalidades II (la teoría y sus instrumentos) 


2 «Préface au recueil En douze ans» (1907), en V. I. Lenin, Œuvres complètes, t. XII, París, 
Éditions sociales, 1976, pp. 109-110. Véase L. Althusser, «Soutenance d'Amiens», cit., pp. 133- 
135, y R. Descartes, «Réponses aux cinquièmes objetions», Œuvres philosophiques, t. T, cit., p. 790. 

21 I, Kant, Critique de la raison pure, cit., prefacio de la segunda edición, p. 17 (B XMI). «Es 
pues necesario que la razón se presente a la naturaleza [...] para que esta la instruya, es verdad, 
pero no como a un escolar que le deja decir al maestro todo lo que le place, sino, al contrario, 
como un juez en funciones que fuerza a los testigos a responder a las preguntas que les formula.» 
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que, como puede medirse exactamente, puede tenerse en cuenta en la estima- 
ción de la relación de diferencia, la que, en consecuencia, no cambia sustancial- 
mente. Para que el caso sea radicalmente diferente, hará falta que tanto el ob- 
jeto real como la transformación que le producen la teoría y los instrumentos 
(Generalidad 11) sean totalmente desconocidos e incognoscibles, lo cual es ab- 
surdo y nos expulsa de la ciencia para lanzarnos al misticismo. Por consiguien- 
te, la hipótesis de un conocimiento que no sea «puramente especulativo», en el 
fondo, no cambia estrictamente nada de lo que aprendimos del otro ejemplo. 
En todos los casos, estamos ante un proceso en el que interviene también ese 
agente especializado en la división del trabajo social e intelectual que es el in- 
vestigador, pero que es un proceso sin sujeto ni fin, sin sujeto ni objeto, y en el 
que el conocimiento, sin dejar de suponer un trabajo real del agente, es idéntico 
a su objeto. 

En realidad, es casi seguro que Marx, cuando invocaba el caso de un cono- 
cimiento «puramente especulativo», estaba pensando en algo muy diferente de 
los argumentos de los filósofos idealistas de la ciencia, los cuales invocan la 
transformación del objeto en la experiencia, que solo deja percibir la experien- 
cia efectuada sobre el objeto, pero no el objeto mismo. Pues toda esta alegación 
del idealismo no tenía más que un único objetivo: mostrar que el sujeto al me- 
nos no cambia, puesto que sigue siendo quien produce y registra los cambios 
del objeto, quien nunca conoce más que su propia acción, en este caso, sobre un 
objeto que transforma para conocerlo. Hemos visto qué sofisma sostiene este 
razonamiento. Pero Marx tenía en la cabeza una idea muy diferente: la idea de 
un conocimiento no «puramente especulativo», de un conocimiento que tuviera 
a la vista la transformación de su objeto y estuviera en condiciones de asegurarla. 
Está claro que aquí Marx hacía alusión a un conocimiento que permitiera la prác- 
tica revolucionaria. Ya lo decía desde las «Tesis sobre Feuerbach»: en esta prácti- 
ca, la transformación alcanza no solo al objeto, sino también al «sujeto» (el agen- 
te) de esa transformación”?. La exterioridad del agente en relación con el objeto 
y sus transformaciones «puramente especulativas» (científicas en el sentido de 
la experimentación de las ciencias de la naturaleza) cesa. El agente es uno de los 
elementos del dispositivo experimental. Y el conocimiento ya no es posible si 
no tiene en cuenta la coyuntura de conjunto, si por lo tanto no abarca también, 


2 K, Marx, «Thèses sur Feuerbach», cit., I: These, p. 461. «La coincidencia entre el cam- 
bio de las circunstancias y la actividad humana o la autotransformación solo puede captarse y 
comprenderse racionalmente en cuanto práctica revolucionaria.» 
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en la transformación del objeto, la acción y la transformación del agente. Teóri- 
camente, esto significa el reconocimiento de la naturaleza conflictiva de la so- 
ciedad y de la posición teórica de clase requerida para alcanzar el conocimiento 
de un proceso de lucha de clases ya en curso y que gobierna su propia teoría. 

¿Se dirá entonces que el conocimiento no le cambia nada a su objeto? Efec- 
tivamente, no le cambia nada. Pero agrega algo a la cultura de la sociedad: un 
mejor conocimiento de ese objeto determinado y determinable en función de ese 
conocimiento. Pero veamos cómo suceden las cosas. Ese conocimiento, que en 
un primer momento parece distinto de su objeto, en un segundo momento entra 
en él, se incorpora a él, como su conocimiento, como propiedad del objeto, 
como una de sus propiedades. El conocimiento de una propiedad del objeto pasa 
a ser así lo que era desde siempre: propiedad de ese objeto mismo. Lo que ter- 
mina por restablecer la identidad eterna, perturbada un instante por la aparien- 
cia de la distinción. Y el que creyera que todo esto se produce en el tiempo, con 
un antes y un después, estaría errado. Por supuesto, hay un antes y un después 
para el investigador, de lo contrario uno no comprendería y él mismo no com- 
prendería que necesite todo ese trabajo y todo ese tiempo de trabajo intelectual. 
Pero para el objeto nada de esto influye. «Tanto antes como después», como 
escribe Marx, subsiste fuera del conocimiento y posee todas sus propiedades, 
con la única diferencia de que no todas han sido descubiertas todavía, pero eso 
al objeto le importa un comino. Le basta con esperar: tiene todo su futuro a sus 
espaldas. Marx no decía otra cosa cuando, en un breve y enigmático pasaje de 
El Capital, escribía: en el fondo, la teoría del valor ha existido siempre, más o 
menos conscientemente. Y es verdad, los etnólogos pueden atestiguarlo: los se- 
res humanos siempre supieron todo sobre el mundo y sobre la naturaleza, sobre 
la sociedad y, sobre todo, tal vez, sobre el sexo, pero con la pequeña diferencia 
de que no sabían, sin duda, que lo sabían. Descartes, por ejemplo, lo sabía y le 
dio gran trabajo a su dios para hacerle crear, en un enorme esfuerzo de voluntad, 
verdades eternas” que ya lo eran sin él. Spinoza lo sabía y hasta llegó a escribir, 
como buen experimentalista que era: «sentimos y experimentamos que somos 
eternos»”*. Y lo escribía a propósito de los conocimientos científicos. Estamos 
en bastante buena compañía, reconozcámoslo. 


23 R. Descartes, «Réponses aux sixièmes objections», cit., p. 878. 
24 B, Spinoza, Éthique, cit., Livre V, Proposition XXIII, Scolie, pp. 516-517. «[...] sentimos 
y sabemos por experiencia que somos eternos (sentimus, experimurque, nos eternos ese)» 
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Por lejos que hayamos ido en la reflexión sobre las cuestiones que plantea la 
filosofía a propósito de la teoría del conocimiento, no podemos dejar de obser- 
var que todas esas cuestiones fueron planteadas con un par categórico (Sujeto/ 
objeto) como telón de fondo, par que, por su parte, aún no ha sido puesto en 
tela de juicio. ¿Qué decir pues de ese Sujeto y de ese Objeto y, ante todo, de ese 
objeto? 

Opto aquí por el sentido especial de objeto que significa aquello que unifica 
los datos de la percepción o permite identificar lo diverso experimental. Voy a 
buscar detrás de él el sentido más profundo que lo habita: el Ser. Y propongo la 
siguiente observación: no es sorprendente que una «ontología» termine comple- 
tando una «gnoseología» y que hasta pueda, según ciertas filosofías, rematarla. 
Puede parecer extraño, después de dos siglos de filosofía crítica que, desde Kant, 
extirparon radicalmente la ontología de la filosofía, que ese tema vuelva a poner- 
se de moda. Husserl, sin embargo, no está tan lejos de nosotros y su obra aún 
no se ha terminado de traducir al francés. ¡Historia singular! Pensamos que la 
ontología, la ciencia del Ser en cuanto Ser, pertenecía al lejano pasado de Aristó- 
teles y de santo Tomás: ya los grandes clásicos del siglo xvn, Descartes y Leibniz, 
sin dejar de componer con ella, habían menoscabado seriamente la ontología. Y 
Kant le había dado el golpe de gracia con su repudio del Ser y su teoría del fe- 
nómeno. Pero he aquí que la ontología regresa y, para colmo, adquiriendo dos 
formas que niegan reconocerse en absoluto, la de Heidegger, surgido él mismo, 
curiosamente, de Husserl, ese filósofo crítico, y la de la interpretación de los fi- 
lósofos soviéticos y sus émulos repartidos más o menos por todo el mundo don- 
de tienen algún peso, interpretación que pretende, por increíble que sea, ser fiel 
a la «filosofía marxista». Probablemente veamos más adelante la razón de esta 
curiosa convergencia o de ese misterioso malentendido. 

Retornemos, por el momento, a las exigencias filosóficas de la ontología. La 
cuestión crucial de la ontología puede formularse del modo siguiente: ¿por qué 
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hay algo y no más bien nada? Se dirá de inmediato, y con razón, que esta cues- 
tión no es verdaderamente filosófica, sino religiosa. Sin embargo, hasta que la 
filosofía no se hubo desembarazado verdaderamente de la religión, digamos 
con Kant (pero, ¿llegó entonces a desembarazarse totalmente? Podemos abri- 
gar ciertas dudas), siguió pensando en la religión o, más bien, la religión sigue 
pensando en la filosofía y domina su pensamiento. Y por esto mismo todos los 
grandes dogmas (la religión tiene sus dogmas como la filosofía tiene sus tesis) 
de la religión: dios, la creación del mundo, la encarnación, la salvación, la re- 
dención, el cielo, el infierno, el mal, el pecado original, el paraíso perdido, la 
perfección y la omnipotencia del dios creador, su gloria y hasta los ángeles y los 
misterios de la religión cristiana (la eucaristía, etcétera: Descartes mismo pre- 
tendía haber inventado una física que permitía pensar la transmutación del 
agua en vino!...), todos esos dogmas están presentes en el pensamiento filosó- 
fico, en formas solo en parte filosóficas. Y entre las grandes preguntas que la 
filosofía recibe de la religión, figura evidentemente esta: ¿por qué existe algo y no 
más bien nada? ¿El Ser antes que la Nada? Y la filosofía de ese tiempo piensa, 
como lo vemos en Descartes, teniendo como telón de fondo esa oposición ex- 
trema: la del Ser y la Nada, con el hombre ocupando el medio, como lo piensan 
también Pascal y finalmente, con la excepción de Spinoza, todos los filósofos 
de ese tiempo. 

¿Por qué existe pues algo antes que nada? La filosofía (al igual que la religión) 
no proporciona una respuesta propiamente dicha a esta pregunta, sino que ofre- 
ce ilustraciones y justificaciones, mostrando con ejemplos que efectivamente 
existe algo y no nada, que el Ser es y la Nada no es, lo cual es evidentemente 
tautológico. Pero ya estamos suficientemente advertidos del carácter tautológico 
de toda cuestión filosófica aun cuando esa cuestión haya sido recibida y tras- 
puesta de un dogma- para continuar asombrándonos. Aún falta, de todas ma- 
neras, que los hombres o los niños hagan preguntas muy cercanas y les den res- 
puesta. Tal el caso de la pregunta sobre el mar. ¿Cómo es posible que el mar, 
sobre el cual caen todas las lluvias del cielo y en el cual desembocan innumera- 
bles ríos, no desborde? A ella responden: primero, hay en el fondo del mar gran- 
des extensiones de arena que absorben mucha agua. Luego, en el mar hay peces 
de todos los tamaños. Como lo dijo Spinoza, los grandes se comen a los media- 


1 R. Descartes, «Réponses aux quatriemes objections», Œuvres philosophiques, t. TI, cit., 
p. 699. Véase asimismo la Carta a M. Mersenne del 28 de enero de 1641, ¿bid., p. 314. 
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nos que se comen a los pequeños?: eso desaloja mucho volumen. Por último, el 
mar esta lleno de una multitud infinita de peces, los mismos que avanzan con las 
bocas abiertas, lo que los obliga a beber enorme cantidad de agua. Y como el 
agua del mar es salada, siempre tienen sed. Ahí tenemos una buena pregunta y 
una buena respuesta. No, la filosofía de la ontología no es capaz de hacer algo 
semejante. Todo lo que es capaz de decir es que el Ser es y que el Ser es porque 
es así y no de otro modo. El hecho consumado en su mutismo total. Uno piensa 
en Hegel ante las montañas: «es así», en Kant ante lo que el llamaba el «Faktum» 
(el hecho en bruto) de la Razón, y en tantos otros que sería fácil evocar, empe- 
zando por Aristóteles, quien constata que el ser se dice en varios sentidos”, los 
enumera y dice «esto es así»... y hasta el infinito. 

Y no serán los usos que uno pueda hacer del Ser, lo que se pueda esperar de 
él, lo que arroje alguna luz sobre su razón de ser. Pues el Ser puede servir a 
todos los usos, aunque solo tenga un número aristotélico limitado de sentidos 
(las categorías del lenguaje). Uno puede hacer uso del Ser para comunicarse 
con él en la fusión o el éxtasis religioso o hasta en el recogimiento filosófico (Hei- 
degger) y hasta puede, como Lachelier, encontrar el Ser en el tronco de una bella 
haya en el bosque de Fontainebleau -devenido desde entonces lugar de pere- 
erinación— o buscarlo, como hizo Lequier, quien no sabía nadar, en el mar de 
Palavas -del que no retornó, buscarlo en una estrella de cine, de la canción o 
del deporte, o en el rostro de una mujer amada o también en el de un niño. Pero 
entonces uno solo lo busca, aun siendo un san Juan de la Cruz o una santa Teresa 
de Ávila, para encontrarse a sí mismo, es decir, para salvarse a sí mismo. También 
puede uno apoyarse en el Ser para darle una orientación a su vida o dirigir la 
de otros hacia los fines en los que pueda estar interesado y, si da la casualidad de 
que uno es jefe, sea de un ejército, sea de una religión, sea de un Estado o de un 
partido o de los dos, pueden obtenerse resultados bastante buenos aunque, para 
movilizar las almas, existen medios infinitamente superiores en su orden que 
esa ridícula fruslería que es el Ser. 

En verdad, la filosofía se sirve del Ser, pero lo usa de un modo muy diferente. 
El «esto es así» que enuncia como un hecho consumado, un hecho que, por ende, 
ya no debe cumplirse, le sirve de fondo y de fundamento para apuntalar a todos 


2 Traité théologico-politique, en B. Spinoza, Œuvres, ed. y trad. de C. Appubn, t. I, París, 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 261. 

3 Véase supra p. 65, n. 5. Véase también «Idéologie et appareils Idéologiques d'État», en 
L. Althusser, Sur la reproduction, cit., p. 292 led. cast.: «Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado (Notas para una investigación)», en Sobre la reproducción, cit., pp. 271 y ss.]. 
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los seres visibles de este mundo, inanimados,vivos o espirituales, en su existen- 
cia y en sus determinaciones propias. Lo propio del Ser es así fundar la exis- 
tencia y la determinación de la existencia. Es una suerte de dios, pero que no 
mantiene una relación de creación, de distancia, con el mundo, sino una relación 
de presencia. El Ser es la presencia como lo mostró muy bien Derrida, y justa- 
mente a propósito de Heidegger, a quien juzga severamente pero no desdeña. El 
Ser es estar-ahí, Daseín, tanto en el sentido de Hegel como en el de Heidegger 
(quiero decir en el sentido literal, pues el sentido filosófico no es el mismo en un 
filósofo y en el otro). Precisamente porque el Ser está ahí, presente, aquí y ahora, 
por toda la eternidad, hay seres finitos, provisionales, temporales, que Heide- 
gger llama los «entes» (distinguiendo así la ontología como ciencia o filosofía del 
Ser de la óntica como ciencia o filosofía de los «entes»); y es legítimo que Hei- 
degger pretenda retomar en espíritu y en verdad toda «la historia de la filosofía 
occidental» a la que juzga (erradamente, ya lo veremos) cogida en las categorías 
de la ontología fundada por los griegos, Platón sobre todo, que superaba am- 
pliamente a los demás (pues esta ontología es -y Heidegger hace bien en buscar- 
la entre los presocráticos- anterior a Platón). Es pues porque el Ser está ahí que 
existen seres (los «entes», usted, yo, una vaca, tal ciencia, tal acontecimiento 
histórico, etcétera). Y cada ser está determinado como lo que es y está dotado 
del poder de determinar a otros seres, porque el Ser es lo que es (omnipotente y 
omnipresente). Todo pasa pues en el Ser, pero regido por la «ley del Ser» de la 
que seguimos sin conocer nada, salvo esta doble función de fundación. 

A esa doble función se agrega además una tercera que concierne al fin de los 
seres. También esta función está determinada en los seres por el Ser, que la 
posee en sí de antemano y puede bien hacerla aparecer ante los hombres (los 
milagros de la religión o de la historia y de la naturaleza), o bien mantenérsela 
oculta, según el designio secreto de sus previsiones y de sus cálculos. 

Pues no se sabe nada del Ser, ni de su modo de fundación, ni de su modo de 
acción, ni de los fines que persigue a través de los seres, salvo que es, que funda, 
que determina y destina, lo que es poco, pero es todo. En todo caso, sabemos que 
no sabemos nada de él; y esta es una ciencia preciosa, la docta ¿gnorantía (docta 
ignorancia) celebrada en la Edad Media, donde las visiones que se tenían del 
Ser eran, por razones atmosféricas, particularmente brumosas, a tal punto que 
ciertos místicos comenzaron a celebrar la noche oscura del Ser como la luz su- 
prema y a inventar, para gran escándalo de la teología ortodoxa, algo que se 
llamó -siguiendo a Dionisio el Areopagita, quien negaba que pudiese dársele a 
Dios el más mínimo de los nombres humanos a menos que se los negara previa- 
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mente*— una teología negativa, lo que tenía un saborcillo a rebelión y a revolu- 
ción, un poco la antipsiquiatría de la época. En todo caso, no podemos negar a 
esos hombres valerosos el mérito de haber llegado hasta el final de un camino 
que los demás habían emprendido parsimoniosamente para, después de haber 
dado algunos pasos, juzgar que habían avanzado lo suficiente, los muy cobardes. 

De todas maneras, en este proceso de la ontología (sean cuales fueren las di- 
ferencias de sentido que podemos hallar entre un Aristóteles y un Heidegger, que 
son muy importantes) hay una exigencia inevitable desde el momento en que uno 
pone en marcha una teoría del conocimiento (y viceversa). En efecto, uno se ve 
obligado a interrogarse sobre la naturaleza de ese objeto del que se dice que es 
conocido y, detrás de él, en última instancia, sobre la naturaleza del Ser que lo 
sostiene en la existencia, lo determina y le fija un fin. Podemos percibir o conce- 
bir más o menos claramente esa exigencia, puede surgir una coyuntura imprevi- 
sible que la contraríe: pero ello no impide que tenga su lógica, que reproduce las 
grandes tesis de la filosofía idealista. Ya conocemos algunas de esas tesis: la tesis 
del origen fundador, idéntica aquí al Ser, la tesis de la identidad del origen y del 
fin. Ahora bien, aquí vemos cómo aparecen, se hacen más precisas, entre otras, 
las tesis de la primacía del sentido sobre la existencia, de la primacía del Ser so- 
bre los seres, del fondo sobre la forma, de la profundidad sobre la superficie, de 
la disimulación sobre la manifestación y, finalmente, paradoja de paradojas, la 
tesis de la primacía de la Nada sobre el Ser, lo cual, después de todo, es lógico, 
puesto que es necesario que la Nada esté, si se me permite decirlo así, antes que 
el Ser, para que la existencia del Ser y su comienzo adquieran un sentido. 

Es por ello que en toda ontología —y esto lo vemos no solamente en la teolo- 
gía negativa, sino también en Heidegger y en Sartre (que es más filósofo crítico 
que filósofo de la ontología)— anida, en última instancia, una teoría de la Nada 
como verdad desvelada, desnuda, de la teoría del Ser que pretende hacer. ¿Qué 
puede significar, qué puede querer decir una teoría de la Nada, entendiendo 
por Nada la Nada universal cuando, si esa teoría existe, al menos un poco de 
Ser (esa teoría) existe y la Nada no lo consume todo? Sí, vale la pena pregun- 
tarse qué puede querer decir, pues ya hemos aprendido que la filosofía, que 
nunca quiere decir nada, tiene sin embargo un sentido y lo busca. Y existe en 
esa búsqueda misma. ¿Cómo pensar y representarse esa Nada? 


4 Les Noms divins, en Denys l'Aréopagite, Œuvres complètes, ed. y trad. de M. de Gandillac, 
París, Aubier, colec. «Bibliothèque philosophique», reed. 1943, pp. 67-69 [ed. cast.: Pseudo- 
Dionisio Areopagita, Los Nombres Divinos y otros escritos, ed., trad. y prólogo de Josep Soler, 
Zaragoza, Libros del Innombrable, 20071. 
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Las viejas mitologías, al igual que las religiones, se la representan como el 
Caos original, que estaba antes de que el mundo existiera, independientemente 
de que ese Caos fuera el vacío total o la dispersión sin orden de elementos in- 
formes. La nada es así la matriz originaria y la materia originaria (Platón? dice 
la «chora») de la que todo estará hecho cuando el demiurgo haya ordenado los 
elementos, o el dios haya creado el mundo. Lo que muestra bien, con este ejem- 
plo extremo, que un poco de materialismo figura en el crédito de esta filosofía 
religiosa espiritualista, puesto que ella misma reconoce así cierta primacía de la 
materia. Pero la Nada puede ser completamente otra cosa: no ya el Chaos ori- 
ginario, sino un otro originario, el que en la naturaleza aniquila, dice no, detie- 
ne el curso de las cosas, se niega y elige libremente su vía: es decir, el hombre. 
De Descartes a Sartre, esta visión fue mantenida con vigor por toda una tradi- 
ción filosófica. Y cuando Hegel la retomó, lo hizo para darle un sentido más 
profundo, desligando la Nada del sujeto humano para hacerla un momento de la 
dialéctica de todo proceso (sin sujeto), el momento de la negatividad, donde tie- 
ne lugar el «trabajo de lo negativo», que puede ser también el trabajo del obrero 
frente a un amo inactivo o el trabajo de la historia negativa, cuando destruye las 
formas antiguas para hacer surgir de ellas otras nuevas. 

Tal es el destino de la ontología: comenzar por una teoría del Ser para termi- 
nar necesariamente en una teoría de la Nada; por lo tanto, contradecirse, pero 
permanecer en esta contradicción en la que Hegel vería seguramente una nueva 
forma de «trabajo de lo negativo», justamente él, quien dijo bastante claramen- 
te lo que pensaba del Ser que, a sus ojos, no es sino una abstracción vacía, la 
más vacía de todas, palabra sin ninguna significación, por lo tanto nula, por lo 
tanto idéntica a la Nada. Mediante ese razonamiento, Hegel sancionaba, en una 
teoría filosófica de un género, a decir verdad, particular, la identidad del Ser y 
la Nada que toda ontología no cesa de celebrar a pesar de sí misma o admitién- 
dolo a regañadientes, según el caso. 

Espero que se me disculpe por hablar, a propósito de la cuestión de la ontolo- 
gía, de un caso propiamente insignificante, pero que ha sido impuesto por la ac- 
tualidad y los medios de presión ideológica que ya conocemos: hago alusión a la 
interpretación de la «filosofía marxista» desde el punto de vista de la «gnoseolo- 
gía» y de la «ontología» que hacen numerosos' filósofos soviéticos contemporá- 
neos y sus émulos occidentales. En la base de esta malinterpretación hay eviden- 


3 Platón, Timeo, 28 a-28 b, 48 e-49 b, 50 b-51 b, 52 a-53 a. 
6 Primera redacción: «la mayoría de los». 


119 


temente un malentendido total. Esos autores han tomado la tesis idealista de la 
primacía del Ser sobre los seres y hasta del Ser sobre el pensamiento y, como 
hemos visto, llevada al límite, de la primacía de la Nada sobre el Ser, como si 
fueran idénticas a la tesis materialista de Marx de la primacía de la materia sobre 
el pensamiento. Podrá decirse que son solo matices de vocabulario. Pero no es 
verdad, pues cuando uno hace intervenir categorías que se traducen en los mis- 
mos términos, idénticamente (ejemplo, el primado del Ser sobre el pensamien- 
to), para ver claro, sea en ese acercamiento, sea en esa confusión, hay que hacer 
intervenir, lo sabemos, el sistema de categorías: solo de ese sistema puede resul- 
tar el sentido de tal categoría individual, aun cuando en los dos casos lleve el 
mismo nombre. 

En este embrollo, lo que nos permite ver claro es la «teoría del conocimien- 
to». Hemos visto largamente que no era posible que el materialismo marxista 
admitiera la posibilidad de una teoría del conocimiento. Ahora bien, los auto- 
res soviéticos comienzan por ceder sobre ese punto y se ponen a confeccionar 
una «teoría marxista» del conocimiento, a pesar de que los textos, tanto de Lenin 
como de Marx, lo prohíben o, por lo menos, lo consideran problemático. Una 
vez abandonado ese frente, toda la filosofía idealista burguesa, en la versión de 
la ontología, se abalanza sobre ese lugar y lo ocupa. No es difícil recomponer el 
conjunto de este mecanismo y finalmente tampoco es interesante puesto que, 
además, cada uno puede hacerse una religión leyendo la producción de esos 
autores y de sus émulos locales. Pero lo que resulta mucho más interesante es 
preguntarse por qué se da esa mala interpretación. La primera respuesta puede 
ser: se apartaron de Marx. Pero ¿por qué? Se dirá: por dogmatismo. Pero ¿por 
qué? Se dirá: a causa de la influencia de la ideología burguesa, que ha sido ca- 
paz de cercar la filosofía marxista desde el interior. Ya conocimos un ejemplo 
de esto con el revisionismo de la Segunda Internacional. Como explicación está 
un poco mejor. Pero se dirá: ¿por qué no supieron o no pudieron resistir del 
lado marxista a la influencia de la ideología burguesa? ¿Falta de vigilancia? La 
respuesta es demasiado subjetiva. Hay que llegar pues a las relaciones sociales 
que existen en la URSS y ordenar, en función de ellas, las respuestas aproxima- 
das que fuimos dando sucesivamente aquí. 

Sí, el marxismo «ha desaparecido» en la URSS, sí, la ideología burguesa reina 
allí ampliamente, disfrazada provisionalmente con la terminología marxista. Lo 
que ocurre es que la Unión Soviética, sin ser un Estado capitalista clásico”, tam- 


7 Primera redacción: «sin ser todavía un Estado capitalista clásico». 
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poco es un Estado socialista, aunque simula serlo. Pero, de todas maneras, es 
un Estado y, como todo Estado, tiene necesidad del apoyo y del sostén de una 
ideología apropiada a la relación de fuerzas de la lucha de clase que reina en él. 
La filosofía marxista, interpretada como gnoseología y ontología, finalmente 
cumple bastante bien, en su nivel, por supuesto, esa función que se espera de 
ella, puesto que debieron pasar más de treinta años para que los filósofos sovié- 
ticos se decidieran finalmente a producir lo que se esperaba de ellos, lo que el 
estado de la lucha de clases les exigía: esa deformación del pensamiento de Marx 
y de Lenin en filosofía. El hecho de que ese producto haya sido exportado, 
como toda mercancía, al extranjero, no se explica solamente por el contagio de 
ideas ni por la potencia del Estado soviético ni, sobre todo por la irradiación 
de una filosofía de rara mediocridad. La explicación debe buscarse en el es- 
tado de la lucha de clases en nuestros países, donde quienes conducen esa lucha, 
con prácticas bien conocidas, son los partidos comunistas que tienen necesidad, 
también ellos, de esta filosofía para mantener la dominación que ejercen sobre 
sus militantes. 

Ahora bien, en esta filosofía, lo importante ideológica y políticamente es la 
base ontológica. Yo decía hace un instante que la única definición válida del ser 
es la siguiente: el Ser es así y no de otro modo. Lo que da a entender que está 
prohibido cambiar nada del orden establecido, está prohibido malinterpretar 
las órdenes dadas, está prohibido desobedecer esas Órdenes. Y sabemos bien 
que decir que esta pretensión no se basa en nada (en la Nada) no es verdad, pues 
la existencia de clases en la URSS y de la lucha de clases (en una forma todo lo 
atípica que se quiera) no es nada. Pero, para cortar en seco toda discusión, a 
quienes dominan y gobiernan les importa dejar bien en claro que las cosas son 
como son y no de otro modo, que no hay nada que buscar detrás de sus Órdenes, 
que no hay que invocar ni discutir ninguna justificación de derecho ni de hecho, 
en suma, que no hay nada que discutir. Tal es el sentido de decir que la Nada es 
idéntica al Ser: no hay nada que discutir, pues no hay ninguna razón tras las 
decisiones tomadas. Es el reino del hecho en el que uno puede entonces atri- 
buirse el mérito de buscar, en una gnoseología de ornamentación, las razones de 
derecho, pero es todo para la tribuna, las cartas ya están echadas y todo ese dis- 
curso sobre el conocimiento no es más que un discurso de ignorantes, como todo 
ese discurso sobre el Ser no es más que discurso sobre la Nada y discurso nulo. 
Y quienes se atrevan a dudar de esos Hechos, serán prontamente llamados al 
orden de su deber y advertidos de la nada de su pretensión por esa Nada admi- 
nistrativa, penal, carcelaria o vital (la muerte) que se encarga de infligirles, para 
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que no lo olviden, un «Estado del pueblo entero» que sí conoce sus deberes, no 
solamente en relación con la filosofía y con la humanidad toda, sino también en 
relación con la clase dominante. 

Por supuesto, estas reflexiones no agotan las cuestiones, infinitas, de la on- 
tología, pues una vez planteada la tesis del Ser, uno descubre que su mecanis- 
mo es un poco más elaborado de lo que hemos dicho. El Ser no es solamente 
«esto es así», sino que ese personaje se toma la libertad de entrar en detalles. 
No es de los que dicen que «la administración se encarga»; va sobre el terreno 
y dispone las cosas como deben ser, puesto que, después de todo, son sus co- 
sas. Pone orden en el Ser, vale decir, en el conjunto de los seres. Pone a cada 
uno en su lugar, unos por encima de los otros, según un orden jerárquico muy 
estudiado que asegura que haya entre todos los seres el vínculo orgánico que 
hace falta para que su «conspiración», lejos de amenazar al maestro de obras, 
que es también el jefe de Estado, asiente su dominación de la manera más 
pacífica. Allí encontramos la razón de este Orden de los órdenes, que evocá- 
bamos antes, de esta taxonomía siempre presente en el pensamiento occiden- 
tal ontologizante desde Aristóteles y aun desde Platón, los grandes clasificado- 
res, hasta Leibniz y el neopositivismo lógico moderno. Pero allí encontramos 
esta vez la satisfacción sustancial de saber por qué existe ese Orden de los 
órdenes, y, por tanto, esos órdenes: porque el Ser es. Esta vez, este Orden 
queda por fin fundado, lo cual es tranquilizador, porque antes, desgraciada- 
mente, uno podía todavía preguntarse: pero ¿y si finalmente fuera fortuito y 
accidental? Si mañana, como se preguntaba Hume?, el sol no saliera, si mi 
mujer me dejara, si mis obreros hicieran huelga, si mis argelinos volvieran a su 
tierra, ¡qué miseria! Ahora uno está seguro de lo que tiene entre manos. Sé 
que ustedes me dirán que todo esto nos deja igual que antes puesto que, Ser o 
no, eso no cambia nada, teniendo en cuenta que Hegel nos ha explicado muy 
bien que el Ser no era más que viento. Pero usted habla por usted, querido 
mío, que tiene el espíritu limpio de todo prejuicio o colmado de prejuicios: 
piense pues por un instante en los otros, que no lo tienen, o que solo tienen 
eso, y pregúntese si no cambia nada en sus vidas, en sus convicciones y en su 
sumisión el hecho de saber que está garantizado, que esto es así y no de otro 
modo, en lugar de hallarse todavía en el vacío y, por consiguiente, delante de 
la tentación de cambiar algo en sus vidas. 


8 D, Hume, Enquête sur l'entendement humain/An Inquiry Concerning Human Understan- 
ding, bilingüe, trad. y ed. de M. Malherbe, París, Vrin, 2008, pp. 96-97 y ss. 
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Así que el Ser es el Orden y el ordenamiento de los seres fundados en el Ser, 
que los determina y les fija un destino. Teniendo en cuenta la omnipotencia del 
Ser, ese Orden puede ser por supuesto infinitamente diverso. 

Puede ser tan plano como una acera, como el espacio cartesiano, como una 
llanura de Beauce, hasta el infinito. Y sabemos que este Descartes? era bastante 
consecuente, en un tiempo en que la espesura ya no cubría toda la Tierra, para 
explicarnos que a un hombre perdido en un bosque le bastará con decidirse 
andar en línea recta en cualquier dirección para desembocar forzosamente en 
el campo, donde verá con claridad. ¡Que ventaja es tener un Orden plano para 
los paseos por la campiña o las evasiones de un cautiverio! 

Pero el Orden puede ser redondo. Kant”? lo percibió, no solo porque se lo hu- 
biera dado a entender la redondez de la Tierra misma, sino a causa de la propie- 
dad privada. Kant decía que uno no podía extenderla hasta el infinito, pues, sien- 
do la tierra redonda, los propietarios de tierras que se establecieran al lado de los 
antiguos terminarían por encontrarse necesariamente con los otros en las antí- 
podas, ¡era finita por lo tanto! «Fin de las fronteras» a la americana, ya no más 
empresa totalmente libre, hay que transigir, y aquí vuelve a aplicarse el contrato 
social, con la propiedad física. Obsérvese que Kant tenía un recurso diferente de 
ese Orden redondo, puesto que tenía el Cielo estrellado encima de su cabeza y la 
ley moral dentro de su corazón: en suma, un Orden redondo completado, por 
decirlo así, con una parte superior y un parte interior. Kant buscó toda su vida la 
relación entre los tres y creyó haberla encontrado en la Crítica de la facultad de 
juzgar!!, cosa que Heidegger!?, a su manera, confirmó. Pero antes de Kant había 
estado Rousseau, y después de él Hegel, que son bastante interesantes. 

Rousseau” también sabía que la tierra era redonda, claro. Pero creía que en 
sus orígenes, en el tiempo del «primer estado de naturaleza», la Tierra estaba, 
a diferencia de lo que opinaba Descartes, enteramente recubierta de bosques, 


? R. Descartes, Discours de la méthode, cit., II parte, p. 595. 

10 I, Kant, Métaphysique des mceurs, I parte: Doctrine du droit, ed. y trad. de A. Philonenko, 
prefacio de M. Villey, París, Vrin, 1993, $ 13, p. 138 [ed. cast.: Metafísica de las costumbres, 
Madrid, Alianza, 2012]. 

11 I, Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 56, Escolio 1 (A 238-239) y § 59 (A255/B 258-259). 

12 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, introducción y trad. de A. de Wae- 
lhens y W. Biemel, París, Gallimard, colec. «Bibliothèque de la philosophie», 1953, $ 31, pp. 
217-228 [ed. cast.: Kant y el problema de la metafísica (1929), México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1973]. 

B J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de la inégalité parmi les hommes, 
ed. de C. Van Staen, Œuvres complètes, t. V, cit., p. 99. 
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sin ningún claro, ni campo libre. Por lo tanto, no había manera de desembocar 
en plena llanura andando siempre en línea recta, ni había tampoco medio, 
como decía Kant, de llegar a las antípodas y después volver al punto de partida 
andando siempre recto hacia delante (lo cual es un precepto de la ley moral, 
pero que también vale para los viajes alrededor del mundo en 1.789 días, esa 
fecha había impresionado mucho a Kant quien no la repudió en su momento). 
El hombre del «estado de primera naturaleza» que erraba por los bosques sin 
siquiera saber que eran bosques, puesto que no había visto nunca y no podía 
nunca ver otra cosa, sobre todo no podía ver la llanura, a cielo abierto, que 
nunca se encontraba con nadie, directamente no tenía ninguna posibilidad de 
salir de la espesura. Tal era por cierto la opinión de Rousseau, quien escribió: si 
no hubiera ocurrido un accidente de la eclíptica, las cosas no habrían cambia- 
do!*. De modo que cambiaron a causa de ese accidente o de otros (hundimien- 
to de continentes, surgimiento de islas, etcétera), lo cual hizo salir al hombre de 
ese embrutecimiento genial y cómodo y, como de aquellos accidentes también 
salieron las estaciones, el hombre tuvo necesidad de ponerse a trabajar, desbro- 
zar el bosque para plantar un poco de trigo y se desencadenó toda la dialéctica, 
pero esta vez al menos se sabía por qué Descartes no contaba su historia del 
hombre que puede atravesar derechamente el bosque: porque la selva está ro- 
deada de campos desmalezados. Y naturalmente, aun en formas un poco mo- 
dificadas, las cosas tomaron el curso del que debía hablar Kant: la Tierra es 
redonda, es culpa de la propiedad privada; la propiedad es privada, es culpa de 
la Tierra, que es redonda. Un orden redondo, una vez más, pero esta vez con la 
diferencia de que ese orden redondo que divide la Tierra en propiedades pri- 
vadas limitadas, pero cuyo valor puede elevarse hasta el infinito, se asienta so- 
bre una base de desordenes sangrientos, salvo que alguien como Maquiavelo, 
Hobbes, Marx o el mismo Rousseau, por otra parte, o hasta Kant, quien habla 
de «la insociable sociabilidad»*?, venga a explicarnos que ese desorden tiene su 


14 J.-J. Rousseau, «Considérations sur Vinfluence des climats relativament à la civilisation», 
ed. de S. Goyard-Fabre, Œuvres complètes, t. V, cit., pp. 643-644. «Si la elíptica se hubiera con- 
fundido con el ecuador, quizá nunca se hubiera dado la emigración de la gente y, cada uno, al 
no poder soportar otro clima que no fuera aquel en el que había nacido, nunca habría salido de 
él. Inclinar un dedo el eje del mundo o decirle al hombre cubre la tierra y sé sociable, fue la 
misma cosa para Aquel que no tiene necesidad de mano para obrar ni de voz para hablar.» 

D «Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique», en I. Kant, Opuscules 
sur l’histoire, ed. de P. Raynaud, trad. de S. Piobetta, París, GR-Flammarion, reed. 2014, Propo- 
sición IV, p. 74: «El medio de que se sirve la naturaleza para llevar adelante el desarrollo de todas 
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orden propio que uno puede conocer: la prueba es que nos lo explican respon- 
sabilizando a las pasiones humanas, que no quieren saber nada de las leyes de 
la razón ni de la moral. ¡Qué desorden, pues, en este Orden! Cabe preguntarse 
si la afirmación de ese Orden, plano, redondo, todo lo que se quiera, no es en 
realidad un trampantojo para hacer creer (a quienes deben sufrirlo, también a 
usted, querido mío) que ese Orden existe, en fin, que debería existir para que 
reine el orden, el simple orden (en las 200 familias no son tan exigentes) del 
orden (mal) establecido, que por ende debe consolidarse apelando a un suple- 
mento de orden. Pero, cuando uno se interna en estos senderos cartesianos, 
puesto que llevan a alguna parte (¡estos no son heideggerianos, eh!), debe estar 
atento al contragolpe, pues uno ya huele demasiado a azufre. Esto nos lleva no 
por el camino de Swann, sino por el de Marx. 

En Hegel, las cosas son más radicales. El orden es redondo, eso no es proble- 
ma: todo es círculo, y el Todo es círculo de círculos hasta el infinito. Mejor aún, 
ya no existe esa contrariedad entre el Orden redondo de Kant y de Rousseau (la 
Tierra es redonda) y esta otra dimensión que no tiene nada de curva y que con- 
cierne a lo alto y lo bajo: el cielo estrellado y la ley moral en el dualismo vertical 
de Kant. Hegel es consecuente. Uno no puede salir de la redondez de un círcu- 
lo o de una esfera desde el momento en que no está dentro: ¿está usted realmen- 
te en el mundo? ¿Quiere agregar el Cielo? De acuerdo: usted está pues en ese 
mundo redondo que está redondeado por el cielo por encima del techo y tam- 
bién redondeado por esa ley moral de la que está usted preñado, puesto que 
está dentro de usted. Nos hallamos pues en la esfera absoluta. ¿Cómo salir de 
ella? Imposible!*?, Pero, además, la cuestión de salir no tiene ningún sentido, 
puesto que no es posible; es una «palabra verbal», como dice el Canard enchaí- 
né, cuyo nivel filosófico suele subestimarse. Uno está allí donde está y no en otra 
parte. Sea, se dirá, a causa de los grilletes, de las barreras, de las fronteras, de los 
límites del alambre de púas, de los mojones. Y, detrás de los mojones, está la 
llanura; todos los prisioneros, aun los que no se evadieron, lo saben; debajo de 
los adoquines está la playa, dicen los soñadores rebelados de mayo del 68. No, 
dice Hegel, no hay nada detrás de los límites, por una razón muy sencilla: no hay 


sus disposiciones es su antagonismo en el seno de la Sociedad, en la medida en que ese antagonismo 
es, sin embargo, a fin de cuentas, la causa de una organización regular de esa Sociedad. — Con an- 
tagonismo quiero referirme aquí a la insociable sociabilidad de los hombres.» 

16 G. W. E Hegel, Principes de la philosophie du droit, ed. y trad. de J.-F. Kervégan, París, 
Presses Universitaires de France, colec. «Quadrige», reed. 2013, Prefacio, p. 132. 
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límites. Si no, uno recae en las tonterías de Kant quien, como Descartes con su 
bosque, no deja de pensar en la categoría de límites. Y, por lo demás, ustedes sa- 
ben bien qué sentido tiene esa categoría de límites en Kant. La sabiduría popular 
lo dice crudamente: «cuando se traspasan los límites, ya no hay fronteras», len- 
guaje que emplean todos los jefes de Estado, de Iglesia, de partido político, de 
sindicato y de familia. Y para Kant, que no era ninguna de esas cosas y tenía un 
extraordinario sentido de sus responsabilidades laicas, esas palabras expresaban 
algo muy claro. Y tenía a disposición de quien quisiera oírlas un buen ejemplo, 
bien fresco, con sangre bien fresca: el Terror francés. No es que Hegel estuviera 
a favor del Terror, no, sino que estaba a favor de la lógica, lo cual daba fuerza a 
su observación: no hay límites, si no, ya no hay fronteras en la aberración. Si no 
hay límites significa, en primer lugar, que no estamos en lo finito, como quería 
Kant, sino en lo infinito. Y, en segundo lugar, significa que el afuera no está fuera 
sino dentro: está en ti, hombre finito-infinito, significa que debes buscar y encon- 
trar tus propios límites, pues solo están en tu interior. Si no hay afuera porque el 
afuera está dentro, está todo dicho. 

Todo, salvo la cuestión que no cesa de atormentar a toda la filosofía desde 
Hegel: pero, si no hay afuera ni hay límites, ¿por qué seguir hablando pues de 
límites, de círculo de círculos? ¿Por qué hablar todavía del Orden redondo? 

Por consiguiente, hay que encontrar el medio, nada fácil, de pensar a la vez 
el Orden redondo, por lo tanto limitado por su curva, y el afuera, es decir, la 
ausencia de curva y de límite. Un límite que sea, en suma, un no límite, un círcu- 
lo que sea un círculo pero sin afuera. Uno vuelve a pensar en Rousseau, en esas 
islas surgidas del mar sin estar unidas a ninguna otra tierra, uno piensa en esos 
continentes científicos surgidos en el mar de la ignorancia práctica. Y piensa en 
la aparición de un santo en un mundo desgarrado por el egoísmo, en el amor 
imposible cantado por Géraldy: «si tu me amaras, si yo te amara, como yo te 
amaría», y piensa en un jefe de Estado que pusiera el cultivo de las berenjenas 
familiares en el puesto de mando, como Catón, y en un sabio que buscara muje- 
res con las orejas en forma de acedera, o en un ave que haría mermeladas de 
erosellas sobre la cabeza de André Breton, qué se yo, todos sabemos lo suficien- 
te para tener claro que, en todo caso, esta cuestión es endiabladamente seria y 
que es, tal vez, la cuestión de las cuestiones y que hay que tratarla conveniente- 
mente, aun cuando nos la traigan sobre una bandeja, en primer lugar, nuestros 
amigos los filósofos idealistas. 

Y bien, Heidegger tiene su idea sobre la cuestión, en el sentido de que fue 
el primero, con el neopositivismo lógico, en tomarla en serio. Pero el neoposi- 
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tivismo lógico, como buena ontología, tiene una de esas maneras de tratar la 
cuestión nada alentadoras. Heidegger dice, y lo hace a pesar de todo el respeto 
que manifiesta por la teoría de los conjuntos (muy interesada en la cuestión del 
límite, pues cuando un vaso está lleno, todos sabemos que una sola gota basta 
para hacerlo desbordar), que no quiere oír hablar del límite, que es una cues- 
tión religiosa, metafísica, psicoanalítica y marxista (¡y punto!), y que él se inte- 
resa en los hechos. Y que es así y no de otro modo (fórmula conocida). Y al que 
no le guste, no tiene más que ir a ver a otra parte si yo estoy ahí o pagarse un 
viaje a las Antillas. Agrega que es una desgracia ser tan incomprendido y tan 
despreciado por los filósofos de nuestro tiempo, pero teniendo en cuenta la 
decadencia universal (uno no ve muy bien dónde está realmente tal decadencia 
en este tiempo de alza de la productividad y de la liberación de la mujer y de los 
homosexuales), que después de todo es normal y que basta esperar y aun cuando 
la cosa no se arregle, dios reconocerá a los buenos (perdón, dios; es una manera 
de decir, pues no cree en él, una pena). Sí, Heidegger es bastante interesante, 
pues toma en consideración la cuestión y se pregunta cómo solucionarla. Sale 
airoso barajando las cartas, borrando el límite, remitiéndolo a la vez a su más allá 
y a su más acá, todo lo cual da un lenguaje casi ilegible, pues ¡vaya uno a decir 
semejantes cosas claramente! En suma, Heidegger reconoce la dificultad pero 
más bien chapotea dentro, ya que no sostiene lo de la igualdad sino que, como 
buen espiritualista que en el fondo sigue siendo, da la primacía al Ser sobre los 
entes. Desdichadamente, no se puede ser más claro en unas pocas palabras para 
describir este pensamiento que se ha ganado la reputación de ser profundo a 
fuerza de oscuridad y prefiero pasar sin demora a quien vio claro en todo esto 
y que ha saldado provisionalmente la cuestión y, por añadidura, lo ha hecho en 
términos muy comprensibles, mi amigo Jacques Derrida”. 

Derrida'? ha mostrado de manera muy convincente que había que buscar la 
respuesta a la cuestión de un límite que no sea un límite en el margen. Todos 
sabemos lo que es un margen: hay uno en esta misma página. Un espacio vacío 
que está al lado de un espacio lleno. Es para creer que lo pleno no puede pres- 
cindir del vacío y viceversa. Lo cual supone un límite entre los dos, ciertamente, 
pero un límite que no fuera un Orden no correspondería con esta idea porque 
uno puede variar el margen, por consiguiente el límite. No importa que el mar- 
gen sea de dos o de tres centímetros. Basta con ponerse de acuerdo con la tipo- 


17 Primera redacción: «mi camarada y amigo J. Derrida». 
18 Véase supra p. 89, n. 13. 
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erafía y la cosa marcha. Derrida vio pues que ese «juego» importaba al margen, 
tanto al margen como al límite. Pero, naturalmente, ese «juego» cambiaba todo, 
puesto que era libre y no impuesto, se liberaba y nos liberaba así de todo Orden, 
fuera plano o redondo, monista o dualista y hasta retorcido. Y he aquí que ese 
margen se encarga de cargar con nuestras esperanzas, después de haber sufridos 
nuestras desesperanzas. Pues lo que está en el margen es marginal: los locos, los 
niños, los desviados, los filósofos, los enfermos mentales, los artistas desquicia- 
dos o normales, los anormales, etcétera. Ahora bien, una vez que se ha desmiti- 
ficado la normalidad (Canguilhem!” nos ha ayudado enormemente a com- 
prenderlo, siguiendo a Spinoza y a Nietzsche), resulta que uno advierte que las 
cosas interesantes pasan del lado del margen: al margen de la sociedad oficial, 
del lado de los trabajadores explotados, del lado de los trabajadores emigra- 
dos, del lado de los niños, de boca de quien, desde hace mucho tiempo, dice la 
verdad, del lado de los artistas, desde los más grandes a los más humildes —Bre- 
ton y sus amigos entre los dos—, del lado de los pobres de espíritu cuando son 
santos aunque lo ignoren, del lado de los locos, de ciertos presos, sobre todo 
soviéticos y latinoamericanos, etcétera. El margen es también la playa, la playa 
en la cual desembarcará todo el mundo para tomar sol cuando haya terminado 
de atravesar este río terrible del socialismo navegando en la barca de la dictadu- 
ra del proletariado. Y entonces, en la playa del comunismo, se extenderá el reino 
libre del margen, ya no habrá más texto, no más escritura derecha, no más ley 
escrita, no más órdenes escritas, no más escritura, solo trazos vivos, el de la pa- 
labra, los intercambios de palabras y de bienes sin dinero, sin contabilidad (es- 
crita), intercambios de miradas, de voces?%, de amor o de odio, pero sin engaños 
sobre la mercancía, será el fin de la dictadura del lenguaje, el reino del margen 
universal y de la familia universal, yo os lo digo, el reinado del blanco que se verá 
en el blanco de los ojos, el reinado universal de los blancos, es decir, de la raza 
blanca, pero todas las razas serán blancas, es decir, de todos los colores, y solo los 
jovencitos de punta en blanco tendrán que comportarse, a menos que se transfor- 
men en mirlos blancos, por otra parte, todos los mirlos blancos son blancos; será 
la supresión del negro, de todos los duelos y de todos los sufrimientos evitables. 


12 G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologíque, París, Presses Universitaires de France, co- 
lec. «Quadrige», 2013 (1943). Véase L. Althusser, «Cours de 1958-1959», en Althusser et quelques 
autres. Notes de cours, 1958-1959, ed. de É. Jalley, París, L'Harmattan, 2014, pp. 40-41, y la presen- 
tación de L. Althusser al artículo de P. Macherey, «La philosophie de la science de Georges Can- 
guilhem. Épistémologie et histoire des sciences», La Pensée 113 (febrero de 1964), pp. 50-54. 

2 Tachado: «(Lacan estaría en su salsa con su objeto a minúscula)». 
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Sin dejar de alentar ese reinado, porque yo os conozco, vais a decir que deli- 
ro, que eso del margen no es una utopía, que existe ciertamente en la realidad y 
que lo atestiguan no solo la teoría de Derrida, sino también la existencia de to- 
dos los marginados censados y todos los no censados. Eso existe y se desarrolla, 
se desarrolla en todos los países perfectamente, hasta en la Unión Soviética?!. Yo 
os lo explicaré un día. Desgraciadamente no tengo tiempo de hacerlo hoy. Lo 
que quiero decir es que Derrida no estuvo errado al poner en el puesto de man- 
do?” la cuestión del margen”. Y el interés que tenía Derrida con sus investiga- 
ciones era mostrar que la filosofía y la política, en cierto sentido, son la misma 
cosa. Que una teoría del margen como la suya conduzca directamente al en- 
cuentro de la teoría de la política?* y se adelante por una vía oblicua al comunis- 
mo, lo prueba de manera evidente y sin necesidad de hacer ningún comentario. 

No obstante, hay que decir que, desde el punto de vista teórico, esta reflexión 
sobre el límite que introduce la noción de margen adquiere alguna libertad, una 
libertad profunda, en las Formas en general y no solamente las formas de la geo- 
metría conocida: no solamente lo plano o lo redondo, sino el límite (diferencial) 
y hasta lo retorcido (el anillo de Móbius tan caro a Lacan”), hasta lo blando, lo 
viscoso, de lo que comienza a ocuparse, después de Sartre”, la Física de los Só- 
lido. Hay que decir también que, en lo tocante a Formas, todas las ciencias cono- 
cidas, sobre todo desde que se han arrodillado ante la Lógica Matemática, son de 
una angustiosa pobreza ante las formas que uno puede observar en las relaciones 
humanas, en la «intersubjetividad» o en el inconsciente, donde reina lo Informe 
de las fantasías. Pero las ciencias, en general, no quieren saber nada de todo esto, 
que les desordena las Formas en las que ellas piensan sus propias cosas y que, en 
consecuencia, las ordenan. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que las ciencias no hayan inventado tam- 
bién Formas de orden inesperadas, desde aquella acción a distancia de Newton 


21 Primera redacción: «particularmente, ¿no creéis? en la URSS». 

22 Primera redacción: «al poner muy maoístamente en el puesto de mando». 

23 Tachado: «(entre nosotros, Mao es un notable escritor: aunque no siempre son justas, tiene 
una especie de talento para encontrar fórmulas insustituibles. Por lo demás, Derrida mismo ha 
hecho una teoría de la escritura, como Marx había hecho toda una teoría, desgraciadamente 
desconocida para nuestros dirigentes, de la dictadura del proletariado)». Véase infra p. 167, n. 5. 

24 Primera redacción: «la teoría de la dictadura del proletariado». 

2 J, Lacan, Le Séminaire, Livre X: L'Angoisse, ed. de J.-A. Miller, París, Seuil, 2004, p. 113, 
pp. 140 y ss. 

26 J.-P. Sartre. L'Étre et le néant, cit., pp. 672 y ss. 
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(la atracción de un planeta sobre otro y, generalizando, de un cuerpo sobre otro, 
de ahí la gravedad, las mareas, etcétera) que ha sacudido considerablemente las 
viejas Formas en las que que se pensaba desde Aristóteles: la distinción entre el 
movimiento natural, que hace que un cuerpo tienda hacia su lugar, una piedra 
hacia abajo, el humo hacia arriba, o que un hombre tienda hacia su lugar, es 
decir, el esclavo a lo bajo, el príncipe o el propietario a lo alto, y el movimiento 
violento, que contraría el movimiento natural con un impulso inesperado, gra- 
cias al cual uno puede lanzar flechas o las balas del cañón que matan al adversa- 
rio, gracias al cual, gracias a dios, uno puede también forzar a los esclavos que 
se creyeran hombres libres a someterse. 

Y esta noción de la acción a distancia, que la física moderna de las partículas 
y de Einstein ha abandonado y, al mismo tiempo, ha renovado, también interesa, 
como podéis figuraros, a la filosofía que, a su manera, es también una suerte de 
acción a distancia, puesto que, recordémoslo, nunca actúa sino en sí misma y 
solo actúa fuera con la condición de no actuar más que en sí. Pero no es momen- 
to de avanzar más en esta investigación porque, sean cuales fueren los progresos 
de las ciencias llamadas de la naturaleza en materia de innovación de Formas, 
corremos el riesgo de caer en lo informal que reina no solo en el inconsciente 
humano (¡imaginemos que ignorara regiamente el principio de contradicción!), 
sino también en ciertos márgenes de la práctica política, estética, familiar, moral 
y hasta (¡adónde hemos llegado!) religiosa. Dejaremos pues abierto ese capítulo, 
seguros de que el trabajo de las ciencias, la reflexión de los filósofos y la imagi- 
nación de los artistas y de los políticos sabrán continuarlo y precisarlo. 
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En efecto, ha llegado el momento de pasar a esa otra categoría que espera 
que nos dignemos ocuparnos de ella, pues la hemos citado ante el «tribunal» de 
nuestra pequeña razón junto con el objeto, me refiero al sujeto S. 

Evidentemente —uno ha podido advertirlo a propósito del objeto que hemos 
evocado a través de su verdad, es decir, el Ser— estas categorías no solo intere- 
san a la teoría del conocimiento sino a toda la filosofía. Teniendo esto en mente, 
diremos algunas palabras del sujeto. 

El sujeto puede ser ese del que uno habla, aun cuando uno hable del objeto: 
de todas maneras, así queda identificado. El sujeto puede ser ese que habla y 
que dice «yo» como dice «tú» a su interlocutor presente y como dice «él» de un 
tercero impersonal y ausente. «Él es aquel que está ausente», la persona ausen- 
te, la persona impersonal, como lo dice muy bien Benveniste!. Una manera de 
decir que la lengua, y en particular el verbo, no pueden manejarse sin la identi- 
ficación, esto es, sin la ¿dentidad de sujetos, que designan a quien habla, a aquel 
a quien se le habla y aquel de quien se habla, en singular y en plural. Identifica- 
ción, identidad: soy yo, eres tú, es él, no puede haber error sobre la persona; si 
no fuera así, todo discurso sería imposible, ninguna realidad sería identificable 
y nada sería idéntico a sí mismo, uno. Este uno que está aquí. 

Allí está lo que el sujeto agrega al Ser: es indudablemente él y no otro, este 
individuo que es tal porque no se lo puede cortar en dos. Hegel refiere así el ve- 
redicto de Salomón, quien juzgaba soberanamente el pleito entre dos mujeres 
que se disputaban la maternidad de un bebé: puesto que ambas dicen que son la 
madre, ¡que lo corten en dos! Sentencia que les hizo lanzar un grito de horror, 
pues el concepto de individuo, como su nombre indica, no se divide y es más 


1 «La nature des pronoms», en É. Benveniste Problèmes de linguistique générale, t. 1, París, 
Gallimard, colec. «Tel», 1966, p. 251 [ed. cast.: Problemas de lingüística general, México, Siglo 
XXI, 1992]. 
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fuerte que toda propiedad putativa que lo dividiera o lo fragmentara. Hace falta 
llegar a lo que está más acá de todo sujeto, al inconsciente, para admitir, como lo 
había dicho Freud y como lo ha mostrado en el caso de los niños Melanie Klein?, 
que existen fantasías de objetos parciales, por tanto, que la fragmentación puede 
ser una forma de existencia y que lo indiviso del sujeto supone esa fragmentación 
primordial como aquello que cada individuo debe superar, en el Edipo, para al- 
canzar la existencia de sujeto: uno e indivisible como la República y como dios. 
Pues es verdad que en filosofía, como en política, toda división es mortal. 

Es él, sin duda, y no otro, y es uno e indiviso: tal es el sujeto, en principio. El 
es quien permite pues identificar todo objeto, toda realidad, como idéntica a sí, 
en el espacio y en el tiempo. El sujeto es pues el sí mismo (es él y ningún otro), lo 
que Hegel llama el Selbst, capaz de decir «soy yo y no otro», lo uno y lo idéntico 
a sí mismo, pues la identidad es la reflexión de uno sobre sí mismo como sujeto. 

Es evidente que esta categoría de sujeto (que nosotros definimos por su fun- 
ción filosófica), aun cuando no lleve el nombre que posee en nuestra lengua —te- 
rriblemente contaminada, ya veremos por qué, por la ideología jurídica burgue- 
sa—, es indispensable a toda filosofía, ya sea para respaldarla o rechazarla. 

¿Cómo hacer, en efecto, una vez postulado el Ser, para que se manifieste en 
tal y cual forma, formas únicas e identificadas, capaces, si tuvieran la palabra, de 
decir: sí, soy yo indudablemente, soy tal piedra, tal perro, etcétera, pues en lo que 
respecta a los seres que tienen la palabra, uno puede confiar en lo que digan, 
haciendo la salvedad de que, al estar dotados de palabra, también tienen la po- 
sibilidad de mentir, es decir, no solamente de estar equivocados, sino también de 
engañar...? ¿Cómo hacer, una vez postulado el Ser, para presentar el sujeto o su 
equivalente, para pensar los seres particulares en su individualidad y su identidad? 

Así fue como, para no dar más que estos ejemplos (pues en verdad abundan), 
Platón propuso la teoría de la participación’. Cada individuo, concreto e idén- 
tico a sí, solo existe por participar en la Idea que es su idea: un bello muchacho 
y una «bella» joven no son bellos sino por participar de la Idea de lo Bello. Pero 
esto no alcanza, pues tal participación no les confiere más que la generalidad de 
la belleza y no la singularidad de la existencia de sujetos. Y es entonces cuando 


2 «Trois essais sur la théorie sexuelle», trad. de P. Cotet y F. Rexand-Galais, en S. Freud, 
Œuvres complètes, cit., t. VI: 1901-1905, París, Presses Universitaires de France, 2006, pp. 114- 
133: «Contribution a la psychogenése des états maniaco-dépresifs» (1934) en M. Klein, Essais de 
psychanalyse, 1921-1945, introducción de E. Jones, trad. de Marguerite Derrida, París, Payot, 
colec. «Sciences de Phomme», pp. 311-340 [ed. cast.: Obras completas, Barcelona, Paidós, 19901. 

3 Platón, Parménides, 129 a-133 c; Fedón, 100 c-e. 
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Platón imagina su teoría de la mezcla*, paradójicamente, la mezcla que funda 
así la distinción individual de los sujetos para explicar hasta su individualidad 
más singular. ¿Qué es lo que se mezcla para componer así esa singularidad? Se 
mezclan «géneros del ser» (El sofista), el ser y el no ser, lo general y lo particu- 
lar, lo bello y lo feo, lo mismo y lo otro, etcétera. Géneros del ser que anticipan 
ya las famosas categorías de Aristóteles. 

Pues Aristóteles se dio cuenta? de que la teoría platónica no solo era contra- 
dictoria (pues es la mezcla la que está destinada a fundar, y por tanto a garanti- 
zar, la no mezcla, la distinción, la singularidad del sujeto), sino que además era 
impotente para producir el resultado al que apuntaba: no será mezclando, ni 
siquiera hasta el infinito, ideas generales como lograremos alcanzar alguna vez 
la singularidad concreta, la del «sí, soy yo y no otro». Aristóteles decide pues em- 
barcarse en un análisis inverso: en lugar de partir de las Ideas, es decir, de postu- 
lar que a todo ser concreto le correspondía una Idea pura que le daba existencia 
y determinación (de alguna manera, del Ser concebido como realidad absoluta, 
no equívoca, plena y entera), Aristóteles partió de lo concreto, de lo que todos 
podemos ver y tocar aquí y ahora y retener en la memoria para someterlo a la 
reflexión. Es por ello por lo que, con justa razón, podemos considerar a Aristó- 
teles como el padre del empirismo, del que hablaremos luego. 

Analizando así las cosas reales, Aristóteles descubrió que eran múltiples y 
distintas, hasta el infinito, pero que, sin embargo, en ese Ser que era su existen- 
cía (primer sentido del Ser) presentaban no formas sino modalidades singulares 
que les eran comunes a todas: la cantidad, la calidad, el tiempo, el espacio, el 
lugar, la duración, etcétera; otro sentido del Ser. Aristóteles, al contrario que 
Platón, se llevó la sorpresa de descubrir que esas modalidades se contaban en 
un número finito, ese número finito de modalidades que Kant? retomará más 
tarde para gran escándalo de Hegel y llamará categorías” (la palabra esta toma- 
da aquí en un sentido diferente del nuestro, aunque ambos están emparentados). 
Y Aristóteles pretendió justamente alcanzar el resultado que no había alcanza- 
do Platón -llegar al fin a la singularidad del sujeto existente— conjugando a la 


4 Platón, El sofista, 249 d y ss. 

5 Aristóteles, Metafísica, A, 9 (992 b 18-24, 993 a 7-10); Z, 12-16 (1037 b 8-1041 a 5). 

6 I. Kant, Critique de la raison pure, cit., pp. 92-98 (B 102-116/A 76-84) y Critique de la 
raison pratique, cit., primera parte, Libro I, cap. II, pp. 68-69, 

7 Organon I: Catégories, 4 (1 b 25-2 a 4). Aristóteles enumera diez categorías: sustancia, ac- 
ción, pasión, tiempo, lugar, posición, cantidad, calidad, relación, hábito (o posesión). Véase 
Metafísica E, 2 (1026 a 35-1026 b 2). 
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vez el Ser de la existencia y la combinación de las modalidades involucradas del 
Ser de las categorías («el Ser se dice en muchos sentidos»), identificando prác- 
ticamente las categorías filosóficas del ser con las categorías lingúísticas del ser 
(las modalidades de las declinaciones y de las conjugaciones). 

Con todo, también Aristóteles permanecía en la abstracción de la generali- 
dad, al punto de reconocer que «no hay ninguna ciencia del individuo»*, Por- 
que si reconocemos que un sujeto existe, de acuerdo: le hemos dado el Ser y lo 
hemos pensado bajo el Ser. Por añadidura, agregamos que existe en la modali- 
dad de la cantidad, de la calidad, del lugar, etcétera, de acuerdo: hemos preci- 
sado la modalidad de esa existencia. Pero, ¿qué nos garantiza que no existe una 
cantidad considerable de sujetos que reúnan esa combinación categórica? Y, 
sobre todo, ¿qué nos garantiza que hemos alcanzado realmente la esencia íntima 
de esos sujetos o de ese sujeto, si se trata de un sujeto singular, como el sol (úni- 
co en su especie) o Sócrates (irreemplazable, puesto que una vez muerto ya no 
quedan de él más que el recuerdo y el pesar)? 

Aristóteles trata de salir airoso de esta contradicción que él mismo ha provo- 
cado elaborando una extraña teoría que es a la vez una teoría de la sustancia, de 
la esencia y de la individualidad. Forja primero una teoría de la sustancia, pues 
es indispensable que haya un sujeto a quien aplicar los atributos cuyas categorías 
afectan a tal ser determinado, un upokeímenon”, algo que, literalmente, está ex- 
tendido debajo, un «soporte» dirá Marx en El Capital!". Pero, esta declaración 
sigue siendo general. Sin duda, permite atribuir las determinaciones a un sujeto, 
a la sustancia; permite sencillamente hablar (operación que los sofismas de los 
adversarios de Aristóteles, criticados en toda su obra, prohibían expresamente a 
los hombres) y no solamente hablar sino (pues Aristóteles no es nominalista) 
atribuir, por medio de las palabras, atributos reales a seres reales. 

Pero no hay nada aquí que califique la sustancia como sujeto. Por lo tanto 
hay que agregar a la teoría de la sustancia una teoría de la esencia. Lo más inte- 
resante es sin duda que Aristóteles haga intervenir entonces la misma categoría, 
las mismas palabras: ousia, para designar, a partir del momento en que pasa a la 
teoría de la esencia, a la vez la esencia y la sustancia, que ya no es pues el upo- 


8 Aristóteles, Metafísica, B, 6 (1003 a 12-17); M, 10 (1086 $ 33). 

2 Ibid., Z, 3 (1028 b 34-1029 a 8). 

10 K, Marx, El Capital, cit., prefacio de la primera edición alemana, p. 37. «Yo no pinto 
color de rosa el capitalismo ni al propietario terrateniente. De lo que hablo aquí es de personas 
que, como tales, son la personificación de categorías económicas, los soportes de intereses y de re- 
laciones de clases determinadas.» 
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keimenon, «eso que está extendido debajo», la «base» o el «soporte»!*. Pues la 
ousia manifiesta otra pretensión: llegar a decir lo que constituye propiamente a 
tal ser y que es «sin duda su esencia propia, individual, y no otra». Así, vemos 
en Aristóteles toda una teoría de la esencia que hace pensar que el objetivo se 
ha alcanzado y que se ha llegado a una definición del sujeto por su esencia. Pero 
eso sería demasiado simple, pues la esencia es todavía una noción general, apli- 
cable a todo ser, y la exigencia de que esa esencia sea realmente la esencia indi- 
vidual de tal ser en particular también es general. 

Es por ello por lo que Aristóteles, desgarrado pero consciente, retoma su tra- 
bajo y se pregunta qué es lo que individualiza al sujeto (entendamos aquí: en Aris- 
tóteles, en el ser y en su definición, las dos teorías, la del ser y la de la definición, 
van siempre juntas). Y, como se encuentra en ese callejón sin salida, da, natural- 
mente, varias respuestas!?: lo que lo individualiza es a veces la materia (pero, ¿qué 
es la materia? El concepto es ambiguo en Aristóteles, quien a pesar de sus velei- 
dades provisionales, no es materialista), a veces el accidente y a veces la forma. 

¿Hay que traducir estas expresiones al lenguaje corriente? Si la materia es lo 
que individualiza, esto quiere decir no solamente que tal variedad de materia 
define tal piedra o tal animal o tal hombre, sino que además significa que lo que 
los define es también la disposición singular de esa materia (que tal perro tenga 
el pelaje rojizo, que tal hombre tenga la nariz larga, etcétera) y el lugar y el tiempo 
de su existencia (el perro de mi perra, la mujer del panadero, la madre de mis 
hijos, el presidente de la República en 1976). Si lo que individualiza es el acciden- 
te, quiere decir, para dar solamente el ejemplo del hombre, que el bizquear fue 
lo que hizo a la mujer que amó Descartes, el balbucear lo que hizo a Jouvet, el 
cojear lo que hizo al diablo de Lesage, el dormir cuando quería lo que hizo a 
Napoleón y el dormir siempre lo que hizo a Kutúzov, etcétera. Si fuera en cambio 
la forma (que lleva todas las esperanzas desengañadas de Aristóteles, pues es la 
causa más elevada y la más ajustada sobre su objeto) lo que individualiza, entonces 
quiere decir que es el fin, el objetivo, el destino lo que define la individualidad 
del sujeto, su fin individual, dado que, en circunstancias particulares y aun cuan- 
do «todos los cementerios estén llenos de hombres irremplazables», sabemos per- 
fectamente que los individuos no son intercambiables, que yo no soy tú, que mi 
mujer, gracias a dios, no es yo, que nadie podía reemplazar a Aristóteles y mu- 


11 Aristóteles, Metafísica, A 8 (1017 b 10-26); Z, 4 (1029 b 12 y ss.). 
12 Thid, Z, 4-6 (1029 b 13-1032 a 10); Z, 10-13(1034 b 20-1038 b 34); resumido en H, 1 
(1042 a 5-33). 
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cho menos a Alejandro Magno, y que el mundo está hecho de seres «que jamás se 
verán dos veces», por esta razón es necesario o bien amar, o bien suprimir. 

Y cuando Aristóteles habla así de forma-fin, no se refiere a la función, pues 
toda función puede ser cumplida por cualquier funcionario, solo hay que reclu- 
tarlo, sino [y es lo que está en juego] a la finalidad y a una finalidad irreempla- 
zable, pues el mundo está hecho de modo tal que un lugar no puede ser ocupa- 
do por dos seres, que dos no pueden sentarse en una misma silla, salvo que el 
que llega tome el lugar del que la ocupa y lo ponga expresamente fuera, lo cual 
es contrario a la naturaleza, la physís, que interviene finalmente para tratar de 
realizar la soldadura teórica de ese dispositivo incompleto. 

Sí, hay una naturaleza (sublunar: nuestro mundo de aquí abajo, la luna y los 
astros están dispensados del devenir puesto que giran en redondo, mientras que 
los animales y los hombres están condenados a no poder girar en redondo y por 
eso son mortales), sí, hay una naturaleza y esta naturaleza es un orden, el Orden 
de los órdenes, que asigna a cada ser individual su lugar y su función en el todo de 
su organización. Ella es la que hace que haya hombres que son «esclavos por na- 
turaleza»!* y continúen siéndolo mientras «las lanzaderas no giren (en redondo) 
por sí solas»!*, la que hace que haya jefes de Estado por naturaleza y, naturalmen- 
te, filósofos por naturaleza, para elaborar la teoría de esa Naturaleza, terrible- 
mente política en su mutismo, pero, a dios gracias, el filósofo habla por ella, a fin 
de que todos los hombres acepten el lugar que se les ha impuesto para que todo 
gire en redondo: sí, siga girando sin llevar a ninguna parte, porque cuando uno 
hace el balance de ese movimiento y ese devenir que no giran en redondo, advier- 
te que giran en círculos, que la adición es siempre la misma, como lo atestigua la 
historia de las constituciones políticas: pasa siempre por las mismas fases, monar- 
quía, república, tiranía, y Aristóteles lo conocía muy bien, justamente él, quien 
aconsejaba a los reyes y a los jefes de Estado en función de una teoría que los 
acontecimientos siempre verificaban, con una o dos excepciones, entre ellas la 
que le valió terminar proscrito sin salir de Atenas. Las excepciones que existen en 
la naturaleza, que sin embargo no hace «nada en vano», que sin embargo «no da 
saltos», son justamente los mzonstruos, cuya teoría también elaboró Aristóteles, 
que era honrado y no dejaba pasar ninguna (ocasión; casualmente, también hizo 
una teoría de la ocasión). 

Y aquí vemos cómo un hombre inteligente trata de arreglárselas con una 
teoría del sujeto, cuando esta está sostenida por una teoría del ser y una teoría 


15 Aristóteles, Política, Libro I, 2 (1252 a 2-3). 
14 Thid., Libro I, 4, (1253 b 3); Libro I, 5 y ss. (1254 a 2 y ss.). 
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de la esencia. Como vemos, no llegó a formular una teoría de esa «especie de in- 
dividuo» de que habla irónicamente Hegel, que es el sujeto. Al menos es lo que 
hay que creer a juzgar por la cantidad de «malos sujetos» que merodean en su 
obra, desde los esclavos que no quieren aceptar el ser, hasta las pasiones que no 
quieren permanecer en «el justo medio», [pasando] por los hombres de Estado 
que se dejan llevar por la ambición o no aceptan el destino que les fija la natu- 
raleza y los malos filósofos que son los sofistas que no quieren que se llame gato 
a un gato, etcétera, [porque] eso no era posible sobre esta base teórica. 

Pero Aristóteles se consolaba pensando que en alguna parte existe un Ser que 
es el individuo por excelencia, puro de toda materia y de todo accidente, un Ser 
que es pura forma y que está muy por encima del sol —ese individuo que presenta 
el inconveniente de no ser más que materia (fuego sutil)— pues es pura inteligen- 
cia: dios. Y para no caer en todos los problemas de Aristóteles, ese dios, lejos de 
pensar el mundo (vosotros habláis de una aventura), se contenta con pensarse a 
sí mismo, con ser el pensamiento que se piensa, «vónolc VONOEOC, nÓesis noé- 
seos»”, y así está tranquilo. Y, habiendo pensado, se contenta con contemplar de 
lejos la naturaleza, lunar y sublunar, y actuar sobre ella a distancia (¡ya!) como el 
buen filósofo que es, pues ese es su fin y se contenta con ejercer por lo tanto 
(¡ya!) una atracción benéfica sobre ella. Una manera, por cierto de prescindir de 
Dios, lo cual hizo que Aristóteles se ganara la reputación de materialista, que 
Averroes!? sistematizó en España entre los filósofos árabes, para disgusto de 
santo Tomás, que lo combatió sin descanso... pero también una manera de ins- 
talar a Dios, separado, lejos de toda discusión, como la categoría suprema de la 
que la filosofía, a pesar de todo, tiene necesidad para pensar lo que piensa: es 
decir, el mundo y sus propias meteduras de pata. Pero también, y aquí es terri- 
blemente concreto, una manera de garantizar la «Naturaleza», es decir, el orden 
establecido, el de los conocimientos adquiridos, ciertamente, aun cuando haya 
que desarrollarlos (Aristóteles fundó el primer CNRS, el primer Centro Nacional 
de Investigaciones Científicas de la historia), pero también el orden social y polí- 
tico, que tenía enorme necesidad de esa garantía en un tiempo en el que las lu- 
chas de clases desembocaban permanentemente y de manera imprevisible en 
golpes de Estado y agitación social. 


D Aristóteles, Metafísica, A 9 y ss. (1074 b 15 y ss.). 

16 Averroes (Ibn Rushd), Grand commentaire (Tafsir) de la Métaphysique, ed. y trad. de L. 
Bauloye, París, Vrin, colec. «Sic et non», 2002; Tomás de Aquino, Contre Averroès [L'unité de 
l'intellect contre les averroistes], ed. y trad. de A. de Libera, París, GF-Flammarion, 1999. 
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Aquí me gustaría hacer de paso una simple observación: un verdadero filóso- 
fo, como Aristóteles, piensa y piensa de manera consecuente sobre la base de su 
presuposiciones filosóficas. El filósofo no es un hombre que captura al pasar lo 
que se le presenta ante los ojos. Pone «en tela de juicio», a su manera, no sola- 
mente la naturaleza, sino también sus propias preguntas y las lleva hasta sus úl- 
timas consecuencias. Y, cuando es idealista (luego examinaremos el caso del 
materialismo), al llevar sus cuestiones hasta sus últimas consecuencias, no deja de 
tropezar con dificultades, nacidas del carácter imaginario de sus supuestos y 
de sus preguntas, refutados por los hechos de la experiencia. El filósofo idealista 
responde a esas dificultades elaborando teorías que son otras tantas huidas hacia 
delante, pues transpone la cuestión no resuelta anteriormente a una nueva pre- 
gunta, también insoluble, y así hasta que, finalmente, para resolver todas las con- 
tradicciones en suspenso y sus teorías contradictorias, el filósofo termina, sin sa- 
berlo, naturalmente, por volver a casa, a su punto de partida: a la idea del Ser 
sobre el cual simulaba interrogarse, pero agregándole como atributo el gigan- 
tesco esfuerzo de pensamiento de que lo ha dotado, y esta es la razón por la cual 
el Ser deviene pensamiento y pensamiento que se piensa a sí mismo, es decir, la 
encarnación del filósofo mismo que ha sostenido todo el discurso laborioso que 
ha pronunciado para garantizar a sus lectores y a las personas en quienes estos 
puedan influir que el orden natural, es decir, el orden establecido, el orden social 
y político, está constituido «de conformidad con la Naturaleza», es decir, que es 
bueno y sería un crimen tocarlo y modificarlo. 

Podrá decirse que ese gigantesco esfuerzo es vano, puesto que es tautológico. 
Pero no es verdad, pues, al ir andando el camino, haciendo tal y cual pregunta, 
el filósofo ha ido rozando, sin saberlo, problemas reales: mejor aún, ha forjado 
categorías y conceptos teóricos para contribuir a plantear esos problemas cien- 
tíficos y, a la vez, a resolverlos. La historia de la filosofía lo prueba con una evi- 
dencia cautivadora. Que Aristóteles haya pensado, veinte siglos antes de Newton, 
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la categoría de acción a distancia y, veintidós siglos antes de Freud, la categoría 
del motor inmóvil que resume en una primera aproximación la posición del ana- 
lista, lo muestra con bastante esplendor. Un matemático checo acaba de expo- 
ner, por ejemplo, que en Aristóteles encontramos elementos que permiten an- 
ticipar las geometrías no euclidianas (lo cual, en sí mismo, no es asombroso, pues 
en Aristóteles la teoría del lugar estaba asociada al ser y no al espacio de la geo- 
metría euclidiana). Y, para atenernos a ejemplos menos impactantes y más mo- 
destos, sabemos muy bien que las categorías sustancia y esencia, que él fijó de 
manera relativamente unívoca en el lugar que ocupan en la filosofía idealista, 
han dominado toda la reflexión hasta el fin del siglo xvni, no solamente en la 
filosofía, sino también en las ciencias. 

Era necesario hacer esta observación para mostrar en qué (y no solamente 
en el dominio social y político, donde la evidencia es absoluta, sino además en 
la filosofía y en las ciencias) la filosofía presenta la paradoja de ser a la vez com- 
pletamente nula, en cuanto especulación imaginaria, y muy útil concretamente. 
Y aquí estoy hablando del caso más difícil, el del idealismo, pues, en el caso del 
materialismo, las cosas son más evidentes puesto que sus funciones son mucho 
más conscientes. Esto explica, entre otras cosas, el hecho de que los científicos 
(y hasta los matemáticos) se mofen y prescindan aparentemente de la filosofía, a 
la que consideran como un juego gratuito, mientras que, en realidad y sin saberlo, 
por supuesto, no escapan a ella. Pues la filosofía puede constituirse en un obs- 
táculo o en un socorro inadvertido para ellos; de todas maneras, la filosofía está 
presente en el campo de su práctica teórica y allí desempeña, según las coyuntu- 
ras, un papel más o menos importante. Que ellos no lo sospechen, evidentemen- 
te, no cambia en nada la situación. Este no sería el primer ejemplo de hombres 
o de científicos movidos por una necesidad que viven como su propia libertad y 
que, en realidad, los lleva por las narices. ¿Hasta dónde y cómo? Eso es algo que 
veremos en otro momento. 
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No puedo pasar de Aristóteles a las teorías idealistas burguesas del sujeto 
sin detenerme en un acontecimiento filosófico de gran importancia que no con- 
dice con la tradición idealista, y que correspondió a los estoicos y a Epicuro. 

Entre ellos se dio una revolución filosófica que concierne directamente a la 
laboriosa constitución del materialismo. Los estoicos! (no sigo aquí el orden his- 
tórico) elaboraron en efecto una Lógica sorprendente que pone fin a las presu- 
posiciones de la lógica del Ser y que, por esa razón, ha apasionado a los lógicos 
modernos (aun cuando sean neopositivistas, cosa que carece de importancia por 
el momento). Los estoicos renunciaron, en efecto a subsumir (a someter) los se- 
res y los hechos a categorías preexistentes. En suma, se negaron a comenzar por 
el origen y por el Ser y tuvieron la audacia de no comenzar por nada: por esa 
nada de sentido que son justamente los hechos. 

Todo el enfoque de los estoicos puede resumirse en la breve frase siguien- 
te: «si... entonces». Si los hombres son mortales, luego no hay otra vida, en- 
tonces hay que buscar la felicidad en este mundo, entonces hay que luchar 
por ella en la forma en que es posible (para ellos, la ataraxia, la impasibilidad, 
que tenía sentido en un mundo dominado por luchas de clase y de guerras 
espantosas), etcétera. En suma, partían del hecho, estudiándolo y sacando las 
consecuencias que estaban contenidas en él sin agregar nada más. En nues- 
tras ciencias experimentales hemos tomado la costumbre de esta teoría y esta 
práctica. Pero hay que valorar en su verdadera medida su alcance revolucio- 


1 El lector puede remitirse a Diógenes Laercio, Vie et doctrines des philosophes illustres, ed. 
de J.-F. Balaudé el al. París, Livre de Poche, colec. «Pochotheque», 1999, Livre VII, trad. de 
R. Goulet, $ 41-$ 84, pp. 819-845, y a las actas de un coloquio sobre los estoicos realizado en 
Chantilly en septiembre de 1976: La Logique des stoiciens, ed. de J. Brunschwig, París, Vrin, 
colec. «Bibliothèque de l'histoire de la philosophie», 1978 (reed. Les Stoiciens et leur logique, 
2006). 
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nario. Con ellas se terminaron las Ideas que preceden el mundo y constituyen 
su modelo, lo dominan con su poder y lo conducen hacia su fin obligado. Se 
terminó con la búsqueda de una definición del sujeto individual basada en la 
sustancia y la esencia. 

Hay un solo mundo (pero una cantidad infinita de mundos es posible y esta 
hipótesis de la infinitud tiene un solo sentido: hacer aparecer la contingencia de 
todo mundo, y por tanto el de este en que vivimos), y este mundo no tiene ni 
origen ni fin. Los hombres viven en este mundo, tienen por todo horizonte lo 
que perciben de él y lo que hacen en él y tienen que arreglárselas con esta mi- 
seria, sin esperar que ningún dios ni amo los saque nunca de su perplejidad y 
de su finitud. Esto no les impide vivir, sumar conocimientos en virtud del «si... 
entonces» y actuar en consecuencia de esa consecuencia, pero no pueden espe- 
rar nada, ni de la naturaleza, que existe, ni de los dioses, que, si existen, son pet- 
fectamente impasibles. Así es como los estoicos acomodaban a los dioses, envián- 
dolos al exilio, como hacían los nuevos tiranos con sus opositores. Excelente 
política que no derrama sangre con la condición de estar seguro [sic] de que los 
opositores nunca recuperen la fuerza suficiente para lanzarse al asalto del poder. 
Tener dioses débiles es cómodo. Con el tiempo, este simple pensamiento debía 
dar nacimiento a prodigiosos desarrollos en las ciencias y la política, y también 
a nuevas armas contra la religión y el despotismo. 

Epicuro? iba infinitamente más lejos. No se contentaba con indicar, por me- 
dio de la hipótesis de la pluralidad de los mundos, la contingencia de este, sino 
que entraba en los detalles y mostraba cómo obraba la contingencia, reflexio- 
nando sobre ella. Tampoco él partía de un origen (que siempre es un origen de 
sentido y de fin: toda la verdad de las cosas está contenida íntegramente en el 
origen y con su verdad, también están contenidos su fines obligados, es decir, 
su destino y, por lo tanto, el rol de cada individuo en el Estado). Epicuro partía 
de un «hecho» extraño que le había inspirado Demócrito. Ese hecho es que, 
desde toda la eternidad (pues el mundo es eterno, tesis materialista por exce- 
lencia), el mundo está hecho de átomos, partículas corporales inseparables (in- 
dividuos perfectos pero indivisibles, lo que zanja una parte de la cuestión del 
sujeto) que caen en el vacío, paralelamente, como gotas de lluvia. Encontramos 
la imagen de la lluvia en el poema epicúreo de Lucrecio: De la naturaleza de las 


2 «Lettre a Hérodote», en Epicuro, Lettres, maximes et autres textes, trad. y presenta- 
ción a cargo de P.-M. Morel, París, GF-Flammarion, 2011, $ 40-44, 49, 61, 73-74, pp. 61-63, 
64-65, 70, 74-75. 
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cosas?. En esta hipótesis, evidentemente, no pasa nada. Ahora bien, es importan- 
te que antes de todo comienzo no pase nada, que reine pues la Nada de acon- 
tecimientos, pero no la nada de la materia, como también es importante que esa 
materia no sea informe sino muy definida, pues está compuesta de átomos todos 
muy semejantes y sometidos a la gravedad en el vacío y dispuestos, si la ocasión 
llegara a presentarse alguna vez, al acontecimiento. Para que el mundo sea, 
hace falta pues que antes de su comienzo no pase nada, pero que toda la mate- 
ria apropiada para formarlo exista: de lo contrario estaríamos en pleno idealis- 
mo. ¿Cómo puede pues comenzar el mundo? En virtud de una propiedad de 
los átomos, la declinación (el «clinamen»), que les permite desviarse insensible- 
mente (con un diferencia ínfima) de la línea recta de su caída. Cuando esto 
ocurre, necesariamente el átomo que se ha desviado se encuentra con el átomo 
vecino. Según Epicuro, por lo que vemos, esa desviación es la que da comienzo 
al mundo. La desviación y no la norma; lo cual constituye una crítica radical a 
toda norma, lógica, jurídica, moral, política o religiosa, barre todos esos prejui- 
cios del teatro del mundo y deja que las cosas se produzcan según la necesidad 
de la desviación y la agregación. 

En realidad, los diferentes átomos se encuentran y se agregan, producen los 
seres singulares que conocemos y que forman nuestro mundo, el único que 
conocemos. La diferencia de agregación produce la diferencia de constitución, 
de forma y de apariencia que resuelve de manera simple la cuestión del sujeto 
individual. El punto esencial de esta teoría, además de la tesis de la desviación- 
desvío, concierne al encuentro, que es el concepto desarrollado de la contingen- 
cia. Pues nada predestina a tal átomo a encontrarse con tal otro y, sin embargo, 
todo se produce precisamente a partir de este encuentro contingente, que tiene 
lugar en la materia y que tiene por principio la materia. Mediante la tesis del 
encuentro, Epicuro introduce en la filosofía un pensamiento de un alcance pro- 
digioso que hasta ahora solo fue percibido conscientemente por Maquiavelo, 
Spinoza y Marx. Que todo sea encuentro, ya se trate de partículas elementales, 
ya de cuerpos o de sujetos compuestos, que todo encuentro tenga lugar bajo ese 
encuentro del tiempo y del espacio y de su contenido que llamamos coyuntura 
(una palabra que también significa encuentro, pero en la forma de la conjun- 
ción) y que todo encuentro sea, en las condiciones mencionadas, contingente y 
necesariamente contingente es algo que abre sobre los acontecimientos y, por 
lo tanto, sobre la historia y los tiempos, perspectivas sin precedentes. 


3 Lucrecio, De rerum natura/De la naturaleza de las cosas, Canto II, 216-293; Canto V, 432-494. 
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Pues un encuentro?*, si se hace, puede deshacerse: puede sencillamente fra- 
casar, no producirse (la burguesía italiana del siglo XIV y el modo de producción 
capitalista: encuentro fallido), puede ser solamente un encuentro breve (un hom- 
bre y una mujer) (Luis XIV y el Gran Turco, Estados Unidos y China) o un en- 
cuentro perdurable (un amor sólido, Marx y Engels, etcétera). También puede 
ser un encuentro prematuro (Aristóteles y la geometría no euclidiana) y pasar, 
por tanto, inadvertido, o un encuentro póstumo (Marx y Spinoza), fecundo en 
este caso, vano en otros (Léon Blum y Marx). 

Pero, si avanzamos un poco más en el concepto de encuentro, teniendo en 
cuenta las condiciones tanto de su éxito como de su fracaso, debemos decir que 
un encuentro solo tiene lugar sí algo «cuaja»”: para engancharse entre sí, los áto- 
mos deben ser ganchudos. Cuando el encuentro «cuaja» es porque ha tenido 
lugar. Por supuesto, uno puede definir las condiciones de esa emulsión, pero solo 
se puede hacer retrospectivamente, après coup (nachträglich, como dirá Freud', 
retomando sin saberlo una idea de Epicuro); si llega a hacerse con anterioridad, 
cosa que ciertamente no es imposible, la posibilidad es relativamente aleatoria y 
únicamente puede estar asegurada en la medida en que se pueda controlar la 
regularidad de la repetición de un acontecimiento que ya sobrevino en condicio- 
nes en las que el conocimiento de la variación asegura su control. 

El encuentro, por consiguiente, «cuaja» así, como «cuaja» el agua y se con- 
vierte en hielo, como «cuaja» la mayonesa o como el poder del estado «cuaja» 
o se cristaliza en la consciencia de la gente o como se cristaliza un modo de 


4 Véase la carta que Althusser dirige a M. A. Macciocchi el 15 de marzo de 1969 en Mac- 
chiocchi, Lettere dall interno del PCI a Louis Althusser, Milán, Feltrinelli, reed. 1969, pp. 338- 
361. La compilación no fue editada en francés; la versión francesa original de esa carta se con- 
serva en el Instituto Memorias de la Edición Contemporánea de Caen. «Un encuentro puede 
producirse o no. Puede ser un “encuentro breve” relativamente accidental y, en ese caso, no 
desemboca en una fusión [...]. Un encuentro que es o termina siendo un largo encuentro ad- 
quiere necesariamente la forma de una fusión» (véanse pp. 344-345 de la edición italiana). 

3 Althusser propone el concepto de «cuajar» en un texto de 1966 que nunca publicó en 
vida: «Trois notes sur la théorie des discours», en Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, cit., 
p. 143. «[...] empleo aquí el término cuajar en el sentido en que uno dice que la mayonesa ha 
“cuajado” .» 

6 Véase, por ejemplo, S. Freud, «La sexualité dans létiologie des névroses» (1898), trad. de 
J. Altounian et al., Œuvres complètes, cit., t. I: 1894-1899, París, Presses Universitaires de Fran- 
ce, 1989, pp. 234-235. «Parece que, en el ser humano, las fuerzas de pulsión sexuales deben 
estar almacenadas [...] en la época en que sobrevienen, solo ejercen su acción en la medida más 
débil; su acción deviene mucho más significativa après-coup puesto que no puede intervenir sino 
en periodos ulteriores de la maduración.» 
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producción. Y que esa condensación dé lugar a la admiración, a la desestima- 
ción, a la depreciación, a la expropiación y a todo lo que, en la lengua alemana 
tiende a la idea de comprender o capturar (begreifen, Begriff), es algo que me- 
rece atención y examen. Pero lo que quiero decir es que mediante esa tesis de 
la desviación, el encuentro y la «captura», Epicuro nos ha dado elementos para 
comprender justamente aquello a lo que habían apuntado, sin lograrlo, los idea- 
listas. Me refiero al surgimiento de un sujeto que es él y ningún otro. 
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Esta concepción audaz en su simplicidad y raramente comprendida, con los 
comienzos del capitalismo fue pronto recubierta (habría dicho Husserl) por 
una idea totalmente diferente que encontraba sus resortes en el derecho bur- 
gués, retomada del derecho romano en una coyuntura que le permitía justa- 
mente «asirla» o «volver a asirla». Entonces, el modelo del sujeto cambió para 
devenir el sujeto de derecho y ese modelo triunfó casi en toda la línea. Esto no 
quiere decir que haya echado del mundo filosófico las antiguas categorías que 
siempre cumplieron su función (sustancia, esencia, etcétera), sino que tomó el 
relevo conservando al mismo tiempo intacto su servicio, pero supervisándolo. 

¿Quién era, pues, ese sujeto de derecho? Nótese que este sujeto no intervie- 
ne directamente, como tal, en la filosofía sino en la forma de su sustituto de la 
ideología jurídica, el sujeto-origen-propietario-autor-actor, en suma, el hombre 
como sujeto o incluso la persona humana. Pero, para comprender que el hom- 
bre en general haya sido concebido como sujeto, hay que remontarse al sujeto 
de derecho. 

Para el derecho burgués, todo individuo humano es sujeto de derecho. «Su- 
jeto de» significa que tiene capacidades jurídicas definidas: ante todo, la de po- 
seer bienes y el poder de alienarlos en el intercambio comercial. El sujeto de 
derecho es pues propietario de sus bienes, pero para [serlo] debe serlo prime- 
ro de sí mismo y de su voluntad, lo que hace que su voluntad sea libre. Posee sus 
bienes en total libertad y los aliena pactando un contrato libre de intercambio 
con un tercero. Al ser la /¿bertad jurídica algo que corresponde a todos, todos los 
hombres son pues ¿guales entre sí, en cuanto sujetos de derecho. Y esta condi- 
ción no tiene, como se ha creído, ningún carácter de sueño utópico puesto que 


1 Este capítulo retoma tesis esbozadas en «La reproduction des rapports de production», 
cit., pp. 93 y ss. Led. cast.: «La reproducción de las relaciones de producción», en Sobre la repro- 
ducción, Madrid, Akal, 2015, pp. 31 y ss.]. 


145 


no hace sino definir el hecho de las condiciones mismas del intercambio comer- 
cial que por entonces iba generalizándose. El derecho es de hecho y no expresa 
más que el hecho. El hecho que expresa es sin duda el hecho del derecho comer- 
cial, pero en ese caso el derecho y el hecho coinciden, propiedad que la filosofía 
idealista había perseguido en vano como su quimera. 

Ese hecho del derecho es el que retoma la ideología jurídica por razones 
de principio interesantes. Pues uno puede plantear legítimamente la cuestión de 
saber por qué el derecho, que parece bastarse a sí mismo, se reafirma y se com- 
pleta así con una ideología jurídica. Sin embargo, el asunto es sencillo, pues el 
derecho, si bien sanciona formalmente todas las operaciones comerciales no 
apremia (cuestión de Estado y de policía) ni obliga (cuestión de moral) a que se 
realicen. De ahí que sea necesario el doble suplemento del Estado y de la ideo- 
logía moral, esta última no exenta de relaciones con la ideología religiosa, al me- 
nos cuando existe la religión. Lo que se llama ¿deología jurídica es pues esta ideo- 
logía intermedia entre el derecho puro y la ideología moral-religiosa, ideología 
que asume, dándoles una forma aceptable para la moral y la religión, las catego- 
rías del derecho. Esta operación de transferencia y de transformación se hace 
por medio de un desplazamiento de la categoría de sujeto que deja de ser simple 
sujeto de derecho (de atributos limitados) para devenir sujeto humano, capaz de 
revestir las categorías jurídicas, pero también las categorías morales y las catego- 
rías religiosas: así, este nuevo sujeto agrega a las categorías de la propiedad, de 
la libertad y de la igualdad, las categorías morales de la fraternidad, la generosi- 
dad, la conciencia moral, la buena intención, la conciencia recta y las categorías 
religiosas de la criatura finita, creada para alcanzar su salvación a través del pe- 
cado y la redención que le asegura la vida eterna. Y, como estas ideologías jurí- 
dica, moral y religiosa afectan evidentemente la ideología de la práctica de los 
hombres sobre la naturaleza o de los hombres sobre los hombres (producción y 
política), este nuevo sujeto deviene, por añadidura, un sujeto activo, actuante, 
responsable de sus actos, consciente de sus proyectos, que es (o no) dueño de 
sus acciones y que paga la cuenta al fin de los fines, no ante dios, sino ante el 
tribunal de la historia que, sin embargo, no es un tribunal salvo para esos idea- 
listas impenitentes que quieren que el mundo, aun cuando sea laico y capitalista, 
tenga un sentido. 

Como ha mostrado Marx, toda la ideología burguesa —cuyo representante 
más perfecto podría decirse que fue Kant, al menos de la época en que la bur- 
guesía aspiraba al poder- se ha edificado sobre la base de la ideología jurídica. 
Desde el punto de vista burgués, Kant es un verdadero filósofo materialista. Él 
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fue quien puso fin a la ontología prosiguiendo la crítica del Ser y de la sustancia 
inaugurada, contra Leibniz, por Locke y Hume. Él fue quien desterró la religión 
de los dominios de la ciencia y de la moral para relegarla al rincón de los pos- 
tulados de la razón práctica, apéndice de la moral que bien podría prescindir 
de ella, pues no era la idea que Kant se hacía de la pureza de los actos morales, de 
la que uno no encuentra, decía, ningún ejemplo en el mundo: hacía falta garan- 
tizar (siempre la garantía) su existencia en alguna parte, a menos que se cayera 
[en] lo que el consideraba erradamente como el empirismo. Kant echó del cono- 
cimiento científico, como Cristo echó a los mercaderes del templo, todas las fal- 
sas ciencias, las ciencias sin objeto (la metafísica del Ser, la ontología psicológica, 
la psicología ontológica, la teología ontológica). Produjo una teoría del cono- 
cimiento (Crítica de la razón pura y Crítica de la facultad de juzgar) que está ente- 
ramente consagrada a barrer al Ser y a defender la idea de que lo que se ofrece 
al conocimiento humano no es el Ser sino que son los fenómenos, y que el co- 
nocimiento humano es en parte a priori, independiente de toda experiencia, en 
sus formas puras, sean las de la percepción, sean las del entendimiento y de la 
razón. Kant mostró que el cogito no era ontológico (el «pienso» de Descartes), 
ni a fortiori psicológico, es decir, empírico, sino que era «trascendental» (es de- 
cir, que está por encima de toda experiencia) puesto que suministraba esa unidad 
que solo puede ser a priori y que enlaza todos los elementos de una percepción 
o de un juicio científico, aun siendo él mismo a priori (las matemáticas, parte 
pura de la física) o empírico (parte experimental de la física). 

Kant hizo con su conciencia pura para la moral lo mismo que había hecho con 
su sujeto puro para el conocimiento, mostrando que ningún acto moral era 
concebible sin ese a priori que es la buena voluntad, sin ningún motivo empírico, 
la sola voluntad pura de hacer el bien?. Y Kant mostró, lo que resulta sorpren- 
dente pues no es Sartre, que esa buena voluntad pura traía consigo toda una es- 
tructura de la Razón práctica, es decir, de la Razón moral, que también posee, a 
su vez, sus categorías puras, sus juicios puros, su razón pura y sus fines puros y 
esto, en cierto sentido, es normal puesto que en la moral todo es puro, pero, al 
mismo tiempo, es necesario, porque, como en la vida real la moral nunca es pura, 
era indispensable distinguir en ella lo puro como condición de lo impuro, hacien- 
do la salvedad de remitir ese carácter impuro a las pasiones e intereses humanos, 


2 I. Kant, Fondements de la métaphysique des mceurs, cit., p. 57. «Lo que hace que la buena 
voluntad sea tal no son sus obras ni sus éxitos, no es su aptitud para alcanzar tal o cual propósi- 
to; es solamente el querer, es decir que es buena en sí misma [...].» 
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a lo «patológico» que el hombre sin duda ha elegido «libremente» desde siem- 
pre, en una suerte de pecado original, pues su sujeción es tal que toda su vida 
está gobernada por él, contra la pureza de la Razón práctica. 

No insisto en señalar el hecho, conocido, de que en Kant esta misma con- 
cepción del sujeto puro domina la teoría del Arte y la teoría de la sociedad y de 
la historia. En realidad, lo suyo no fue una gran innovación en todas estas ma- 
terias, pues ya había sido precedido en esta concepción por los filósofos del 
siglo XVII Hume, Locke y sus sucesores (Hume y Cía.). 

Esta concepción tenía la inmensa ventaja de asegurar que los seres existen- 
tes en el mundo eran claramente sujetos, por un lado sujeto puros y, por el otro, 
sujetos empíricos y, como tales, sujetos no solamente del conocimiento, sino del 
derecho, de la moral, de la política, del gusto y de la religión. La cuestión de saber 
si eran «tal sujeto y no tal otro» en principio estaba pues resuelta, pero con la 
diferencia, siempre en suspenso, de que no se podía deducir el hecho de la singu- 
laridad de tal sujeto en particular, por más que uno estuviera seguro de su forma 
de sujeto en general. Esta es una de las razones por las cuales Kant negaba a la 
psicología la posibilidad de llegar a constituir alguna vez una ciencia, como se 
la negaba igualmente a la historia, pues como solo se les puede aplicar la canti- 
dad, y como la calidad es en sí misma una categoría abstracta, el quid (lo espe- 
cífico) de la individualidad siempre debía escapárseles. La historia real habría 
de mostrar que Kant estaba errado y que su yerro se debía justamente a haber 
basado toda su concepción en la ideología jurídica del sujeto. 
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Con todo, antes que él y tomando precauciones de una habilidad diabólica, 
alguien había emprendido otro camino: la vía materialista. Me refiero a Spinoza. 
Spinoza comenzaba simplemente por Dios. «Otros comienzan —escribe— por el 
pensamiento (Descartes) o por los seres (santo Tomás).» Él comenzaba por Dios!. 
Era un golpe de audacia inusitado, como hubo pocos en la historia. Pues comen- 
zar por Dios era comenzar a la vez por el principio y por el fin y, por lo tanto, 
poner precisamente entre paréntesis, desde el punto de vista de la sucesión de 
sus pensamientos, ese par que constituye todo idealismo en filosofía. Comenzar 
por Dios era decir al mismo tiempo que en el mundo no existe nada más que 
Dios, lo cual equivale a decir, en la cara de todos los teólogos, que no se equivo- 
caran en esta cuestión, que Dios, al existir en todo, no existe en nada, por tanto, 
no existe. Pero Spinoza también tenía necesidad de Dios para dotarlo de todos 
los atributos posibles (en número infinito) que expresaran su propia esencia, que 
fueran uno con su propia esencia, que fueran absolutamente indiscernibles de 
ella puesto que se confundían con ella, y de ese modo dar cuenta de antemano 
de la potencia singular de cada uno de los seres singulares, fuera piedra, perro u 
hombre. Y tampoco aquí las cosas carecían de estructura puesto que siendo el 
atributo finito (los dos únicos que el hombre conoce son la extensión -la mate- 
ria— y el pensamiento), hacía falta un intermediario para pasar de Dios a los in- 
dividuos singulares que son los modos finitos (modo = variación, modalidad de 
un atributo). Estos fueron para Spinoza los modos infinitos (por ejemplo, el es- 
pacio de la geometría y el entendimiento) cuya combinación de conjunto pro- 
dujo ese ordenamientos que Spinoza llama con una expresión curiosa que ha 


1 «Über Spinozas Ethik», en G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, cit., serie VI: Phi- 
losophische Schriften, t. UI, Berlín, Akademie, 1980, pp. 384-385. «Mons. Tschirnhaus me ha con- 
tado muchas cosas del libro de Maese de Spinosa [...]. Pretende demostrar cosas de Dios [...] 
Vulgus philosophiam incipere a creaturis, Cartesium incepisse a mente, se (Spinoza) incipere a Deo.» 
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desalentado a los comentadores, salvo a Martial Gueroult?, las «facies totius uni- 
versi», las figuras del universo total, figuras que son sin duda las leyes más ge- 
nerales que rigen, de un lado, el conjunto de los cuerpos, y del otro, el conjun- 
to de los espíritus. 

Es evidente que en semejante concepción, saltaba la distinción entre el sujeto 
y el objeto, saltaba la cuestión del derecho, saltaba la cuestión de la verdad, de 
modo tal que la teoría del conocimiento desaparecía desde el principio. Y ocupa- 
ba su lugar una curiosa teoría de los «tres géneros de conocimiento», dada como 
un hecho, sustraída a toda cuestión de derecho, en la que se nos hablaba de un 
primer género de conocimiento o imaginación y, como Spinoza nos había ad- 
vertido que había que rechazar la categoría de facultad, ese primer género de 
conocimiento o esa pseudofacultad parecía designar más bien un mundo, el mun- 
do inmediato. Spinoza no mencionaba el mundo de la ideología, pero uno podía 
pensar en él, sobre todo después de la lectura del Tratado teológico político, en 
el que lo imaginario es aquello que todo el mundo percibe y en lo que todo el 
mundo cree, incluidos los profetas que están en los puestos de avanzada de lo 
imaginario puesto que oyen a Dios sin comprender lo que les dice, pero que es 
verdadero?. Pues lo extraño de esta imaginación es que contiene una parte de 
lo verdadero, lo verdadero en parte, los verdadero como inadecuado, que remite 
a lo verdadero como adecuado, presente en persona y no disfrazado del segun- 
do género de conocimiento, donde adquiere el aspecto de las verdades comunes, 
en las cuales trabajan las ciencias y la filosofía. 

Pero habrá quien diga: ¿qué ocurre con los sujetos? En el primer género, 
son imaginarios; en las verdades comunes del segundo género quizá sean co- 
nocidos, pero abstractamente. Y bien, Spinoza les reservaba la sorpresa de un 
tercer género, destinado a su propio conocimiento, puesto que proporciona 
justamente el conocimiento de las esencias singulares. Y no hay duda de que 
Spinoza se propuso disimular detrás de su célebre ejemplo de las diferentes 
maneras de llegar al conocimiento de la cuarta proporcional‘, otros ejem- 


2 M. Gueroult, Spinoza I. Dieu (Éthique, I), París, Aubier-Montaigne, 1968, p. 318; Spinoza 
II. LÁme (Éthique, II), París, Aubier, 1974, pp. 169 y ss. 

2 B. Spinoza, Traité théologico-politique, cit., p. 54. «Las representaciones proféticas [...] de 
Zacarías eran demasiado oscuras para que el propio Zacarías pudiera entenderlas sin una expli- 
cación, como surge del relato que él mismo da; las de Daniel, aun explicadas, no era compren- 
sibles para el profeta mismo.» 

4 B. Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, cit., pp. 79 y ss.; Éthique, cit., Livre II, 
Proposition XI, Scolie II, p. 167. 
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plos de un alcance muy diferente: el conocimiento de los individuos huma- 
nos y de la singularidad de su historia o el conocimiento de la singularidad 
de la historia y hasta momentos e instantes de la historia de un pueblo, como 
vemos a propósito del pueblo judío en el Tratado teológico político. Hay que 
saber que los tiempos estaban en su contra y que Spinoza no podía decirlo 
todo abiertamente. 

Sea como fuera, no es imposible sostener que esta asombrosa construcción 
tenía suficientes elementos para dar que pensar al materialismo. Sobre todo de 
manera crítica y negativa, sin ninguna duda, pero de una manera que ningún fi- 
lósofo anterior a Marx pudo superar. Pues en esta filosofía había más que repu- 
dios materialistas (no lo repito, este aspecto es evidente). También había tesis 
asombrosamente fecundas. Por ejemplo, esa idea de la infinidad de los atributos? 
(en una época en la que solo se comenzaba a conocer verdaderamente la aritmé- 
tica, la geometría, el análisis y la física, en la que aún se navegaba a la deriva en 
la teoría de la historia) abría de par en par la puerta a los descubrimientos del 
futuro. Y, para no tomar más que esos dos ejemplos, junto a los dos atributos 
conocidos (matemática y física), Spinoza abría ya, con su Tratado teológico po- 
lítico, el continente Historia por el que Marx habrá de avanzar resueltamente, y 
dejaba formalmente abierta la puerta hacia otro continente en el que más tarde 
se internará Freud. Por ejemplo, esa otra idea del paralelismo que ciertamente 
puede considerarse idealista por cierto aspecto, dejaba en realidad la puerta 
abierta a la cuestión de la primacía de la materia sobre el pensamiento. O, por 
ejemplo, finalmente, esa idea fuerte de la causalidad que actúa en sus efectos y 
no existe más que en sus efectos anunciaba de lejos una idea que Marx habrá 
de retomar y que es la de la causalidad de una relación sobre los elementos que 
la constituyen como relación (por ejemplo, la relación de producción ) o de una 
causalidad de la estructura sobre sus elementos (causalidad estructural). Eviden- 
temente, a Spinoza le faltaba la idea de la dialéctica para dar un sentido a esas 


5 B. Spinoza, Éthique, cit., Livre I, Définition 6, pp. 14-15. Althusser piensa las «teorías 
generales» científicas con cuya ayuda se producen conocimientos partiendo del modelo de los 
atributos spinozistas. De ahí que afirme que las «Teorías generales [...] son nuestros atributos» 
(«Trois notes sur la théorie des discours», cit., p. 150), así como la invocación, en un debate con 
Paul Ricoeur, de la tesis de la infinidad de atributos como justificación de la de la existencia de 
«continentes» científicos no vinculados entre sí («Lénine et la philosophie», en Solitude de Ma- 
chiavel et autres textes, ed. de Yves Sintomer, París, Presses Universitaires de France, 1998, nota 
r, pp. 139-142 [ed. cast.: «Lenin y la filosofía (1968)», cap. 5 de La soledad de Maquiavelo. Marx, 
Maquiavelo, Spinoza, Lenin, Madrid, Akal, 2008, pp. 145 y ss.]). 
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intuiciones geniales. Pero no fue Hegel (quien, con toda justicia, le reprochó su 
silencio) quien habrá de responder a esa cuestión, muda en Spinoza y plantea- 
da por Hegel mismo. Será Marx. 

Hegel parecía, sin embargo, haber heredado lo mejor de Spinoza: crítico de 
toda teoría del conocimiento, crítico del derecho, crítico del sujeto jurídico mo- 
ral y político, crítico del contrato social, crítico de la moral, crítico de la religión 
como apéndice de la moral. Por esa vía, Hegel se ponía en posición de criticar 
a Kant como Spinoza había criticado a Descartes y, casi exactamente, en la mis- 
ma relación. Para colmo, introducía en la filosofía lo que justamente le faltaba 
a Spinoza, la dialéctica o el «trabajo de lo negativo». Esa era por fin la manera 
en que cada ser singular existente en el mundo podía identificarse como «este 
sujeto y no otro», sean cuales fueren las formas de individualidad singular (tal 
variación del mundo percibido, tal figura de la conciencia individual, tal indivi- 
dualidad histórica, la de un hombre o la de un pueblo, etcétera). Y parecía que 
de ese modo la pregunta idealista del Ser, esa pregunta vacía, obtenía por fin, 
puesto que se la formulaba de otro modo, una respuesta. Por desgracia, nues- 
tro filósofo no había expulsado el idealismo, solamente lo había confinado en... 
la dialéctica misma. 

Pues el viejo pensamiento aristotélico, la determinación por el fin, por el 
telos, la teleología, se ejercía aquí al máximo y se anunciaba públicamente con 
total confianza. En efecto, cada ser, lejos de poseer en sí su esencia, la veía 
consumarse en su fin', en otro ser, que era su desarrollo y que la realizaba en 
su lugar, con el pretexto de ser «para sí» lo que el primero no era más que 
«en sí». Hegel restauraba así el orden orientado a un fin de una naturaleza 
material, intelectual y social en la que todo ser debía ocupar el lugar y poseer 
la esencia que le habían sido fijados y en la que el ser que era su verdad hacía 
las veces de intermediario provisional, por el Fin del mundo, el Espíritu del 
mundo que regía todo el curso de las cosas desde el comienzo, a pesar de (y 
comprendidos) los «gastos imprevistos» de la historia que, como buen teórico 
de la producción capitalista, Hegel no vaciló en reconocer y en contabilizar. 
«¿Por qué llueve pues sobre el mar, los arenales y los grandes caminos?», se 
inquietaba Malebranche quien, por otra parte, se decía que si Dios creó los 
valles fue para que fluyera el agua que desciende de las montañas. Y bien, He- 
gel se hacía cargo de esos desechos de la historia y decía que eran necesarios 
para su producción, aunque no produjeran nada. Esa nada entraba así en la 


6 Primera redacción: «la veía huir lejos de sí». 
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dialéctica positiva, con el mal, las guerras y todo lo que es un escándalo a los 
ojos de los teólogos”. 

Pero, hacía falta un contable, que era él, Hegel, y no Dios, excluido por el 
personal filosófico, que llevara las cuentas. Lo que restauraba la figura aristoté- 
lica del filósofo que lo sabe todo, del saber absoluto, cuyo nombre Hegel fue el 
primero que tuvo el coraje de pronunciar, que no es ciertamente Dios, sino su 
conciencia, que no es ciertamente el Príncipe, sino su conciencia, pues el Prín- 
cipe no es más que la figura terrestre de Dios. Todo esto ocurría durante la 
Revolución francesa y las Restauraciones, tiempos ricos en acontecimientos y 
en reflexiones de los que Hegel tomaba la lección de que la historia había ter- 
minado puesto que la burguesía aún se creía eterna, pues acababa de acceder al 
poder y, al haber haberse terminado la historia, el concepto existía concreta- 
mente en la forma del concepto, expresión oscura que es necesario traducir: la 
verdad habita al fin entre los hombres, todos los hombres son ciudadanos de 
un Estado, libres, libres e iguales, son rectos y, cuando hablan, nunca mienten, 
pues la mentira se refleja en sus rostros o, si la ocultan, existe la buena poli- 
cía que los hará hablar, pues el policía es —esto lo sabemos desde Brunschvicg, 
quien, el muy desgraciado, lo dijo antes de tener que huir de ellos- «el repre- 
sentante de la razón». 

Que la historia haya terminado es una afirmación que ha sido malinterpre- 
tada: no quiere decir que el tiempo esté suspendido, sino que el tiempo de los 
acontecimientos políticos ha quedado superado. Ya no pasará nada más: cada 
uno puede volverse a su casa y ocuparse de sus asuntos, «puede enriquecerse», 
todo saldrá bien, pues su propiedad está garantizada. Toda esta historia de ga- 
rantía, esta larga y dolorosa historia conceptual de la garantía, termina así, irri- 
soriamente, en la garantía de la propiedad privada. Y con ella termina, de la 
misma manera, toda la larga historia de la garantía de la propiedad de las cosas, 
de las propiedades de las cosas, de lo propio de las cosas y de cada uno y, por 
tanto, del sujeto que siempre tiene las manos limpias porque no es un mal suje- 


7 G. W. E Hegel, Philosophie de l’histoire, cit., pp. 61 y 67. «Haría falta que el mal que hay 
en el mundo en general, comprendido lo que es ruin, sea conocido: que el espíritu pensante se 
reconcilie con lo negativo [...], no se encuentra en ninguna parte, si no ya en la historia mundial, 
una conminación más imperativa a alcanzar un conocimiento conciliador semejante [...].» «Pero, 
hasta cuando consideramos la historia como ese matadero al que son conducidas para ser sacri- 
ficadas la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, la 
cuestión nace necesariamente en el pensamiento de saber en aras de quién, de qué fin último se 
ofrecen esos sacrificios de los más monstruosos [...].» 
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to y, si lo es, existen tribunales y hospicios para acogerlos y reeducarlos. Todo 
el mundo puede dormir tranquilo, la gente honrada en su casa, los ladrones en 
las cárceles, los locos en las instituciones psiquiátricas: el Estado de la razón vela 
por ellos, ese Estado que es, como decía Gramsci retomando una expresión de 
no sé quién, «vigilante nocturno»*, Durante el día, el Estado se aparta, porque 
son los ciudadanos quienes vigilan. Excelente economía la de la explotación 
burguesa. Como la joven más bella del mundo, la burguesía no puede dar sino 
lo que tiene. Y eso no está tan mal. 


8 «Notes sur Machiavel, sur la politique et sur le Prince moderne», en A. Gramsci, Textes, 
ed. de A. Tosel, trad. de Tosel e al., París, Éditions sociales, colec. «Essentiel. Le marxisme au 
pluriel», 1983, pp. 288 y ss. 
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Esta no era la opinión de Marx, quien decía en voz alta lo que los proletarios 
pensaban en voz baja. 

Vuelvo a decir que Marx no nos ha dado ningún libro de filosofía sino so- 
lamente algunas alusiones, que Engels no nos ha dejado sino una obra polémi- 
ca, el Anti-Diibring, y que Lenin, aparte de Materialismo y empiriocriticismo, 
no nos ha confiado más que notas de lectura de Hegel. Tenían otra cosa que 
hacer y -más tarde veremos por qué- tenían razón: el motor de la historia no 
es la filosofía. Pero el hecho es que todos ellos nos dejaron en medio de un 
buen brete. Tanto más porque Marx, como todo el mundo, fue joven y perpe- 
tró cierta cantidad de pensamientos escritos en sus obras llamadas de juventud 
que no podían ser sino imitaciones, pues estaba tan sometido como el resto de 
sus contemporáneos a la influencia de los maestros de la filosofía dominante, 
Hegel y Feuerbach a la cabeza. También yo, en mi juventud (desdichadamen- 
te tardía), intenté hacer una selección de esas confusiones posibles, por lo demás 
bastante bien explotadas por todos aquellos que tienen interés en traicionar 
a Marx para engañar a los marxistas y a los proletarios sobre su pensamiento. 
Pero, al leer la Contribución! (1959) y El Capital (1867) y las obras de Lenin, 
Gramsci, Mao, no cabe ninguna duda: existe una filosofía materialista mar- 
xista cuyas tesis tenemos que recomponer laboriosamente puesto que, con 
excepción de algunas, Marx no llegó a elaborarlas. A lo cual hay que agregar 
la circunstancia, completamente comprensible, de que, a pesar de que en sus 
textos hay una ruptura y un «corte» visibles, Marx no se desembarazó de una 
vez y para siempre de toda la ideología dominante burguesa, la cual, precisa- 
mente por ser dominante no dejó de dominarlo y de conservar en él, pese a sus 
esfuerzos, ciertas formulaciones antiguas que aún dejan entrever su idealismo. 


1 K. Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, cit., pp. 59-218. 
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Hará falta toda una ardua labor, aún por comenzar, para saldar cuentas con 
esos residuos y esos matices?. 

A pesar de todo, podemos decir más o menos lo siguiente: para Marx, que 
rechaza radicalmente, como Spinoza y [como Hegel], en lo que Hegel retomó de 
Spinoza, toda la problemática idealista, la primera exigencia del materialismo 
consiste en presentar la filosofía de conformidad con lo que realmente, práctica- 
mente, es; en otras palabras, consiste en asegurar, en la filosofía misma, la prima- 
cía de la práctica sobre la teoría. La idea es simple: asegurar en la teoría filosófica 
materialista que proclama esta tesis, porque es materialista, la primacía de la 
práctica sobre la teoría es en sí -si se cumple efectiva, prácticamente- algo revo- 
lucionario. 

Pues asegurar esa primacía consiste en tratar la filosofía como lo que es, no 
en su teoría (que, como vimos, varía de un extremo al otro) sino en su práctica. 
Ahora bien, ¿qué es la filosofía en su práctica? Lucha, combate perpetuo y pre- 
ventivo, pues es universal. Y la filosofía es el campo de batalla donde se libra 
esta guerra perpetua entre múltiples combatientes, pero que, por su aprovisio- 
namiento, por el sostén que prestan o por los objetivos que tienen en mente, se 
sitúan finalmente en uno de los dos grandes campos que agrupan a todos los 
filósofos del mundo, el campo idealista y el campo materialista. Entre esos dos 
campos puede haber mensajeros, portadores de buenos oficios imaginarios o 
interesados que proponen posiciones intermedias y sus fórmulas, hombres 
que, como Kant, desde el punto de vista burgués, son pasablemente materialis- 
tas pero, desde el punto de vista proletario, son propiamente «materialistas 
avergonzados», «agnósticos [s/c)» (Lenin?): en realidad, ningún filósofo es neu- 
tro, aunque crea serlo, aunque se cree una zona de extraterritorialidad filosófi- 
ca desde donde podría, con la libertad del intercambio y de las mercancías 


2 Desde 1967, Althusser sustituye su primera formulación «mucho más rotunda» («Avertis- 
sement aux lecteurs du Livre I du Capital», cit., p. 21) de la tesis de que «entre Hegel y Marx 
había un verdadero corte» «que puede situarse [...] en 1845», por la tesis de que hubo entre 
ellos un «corte continuado» que, aunque «sin retorno» no hace sino comenzar en 1845 («La 
querelle de ' humanisme», cit., pp. 488-489). Véase Éléments d'autocritique, cit., pp. 17 y ss. 

3 V. I. Lenin, Matérialisme et empiriocriticisme, cit., pp. 223 y 230; Cahiers philosophiques, 
trad. de L. Vernant y É. Bottigelli, París, Éditions sociales, 1955: «Notes sur Abel Rey, La philo- 
sophie moderne, París, 1908», p. 324. «Agnosticismo = materialismo vergonzoso». Cfr. E. Engels, 
Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, cit., p. 39: «[...] una manera 
vergonzosa de aceptar el materialismo por la puerta de atrás, renegando al mismo tiempo públi- 
camente de él». 
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gravadas en la aduana, imaginar que se sitúa fuera de la contienda y hasta que 
ofrece su tierra como asilo a los guerreros fatigados o perseguidos. En el campo 
de batalla de la filosofía, sea cual fuere el subgrupo en el que se alisten los com- 
batientes más diversos -que puede llamarse empirismo, nominalismo, realis- 
mo, sensualismo, etcétera, y puede cambiar de sentido objetivo según la evolu- 
ción del combate-, no hay neutralidad posible: todo filósofo pertenece, directa 
o indirectamente, confesándolo o no, o bien al campo idealista o bien al campo 
materialista. 

La consecuencia que extrae el materialismo (y el idealismo también lo hace, 
pero, como no lo dice, mantiene la idea de que no ha elegido y que no hay nada 
que elegir) es que hay que elegir el propio campo, que toda filosofía elige siem- 
pre su campo y que el materialista, para ser materialista, debe elegir el campo 
materialista (si no, se declararía simplemente materialista y permanecería en el 
campo idealista o en sus anexos). Esto es lo que Lenin llamaba «tomar partido»? 
en filosofía. 

Esta toma de partido conlleva una consecuencia importante y es que, evi- 
dentemente, no puede ser puramente declaratoria sino [que debe] ser efectiva. 
Quien elige, con conocimiento de causa, el campo materialista debe reconocer 
su terreno para saber exactamente cuáles son las posiciones que ocupa y debe 
proceder del mismo modo respecto del campo adversario, el campo idealista: 
necesita reconocerlo en detalle («si quieres reconocer a tu enemigo, debes ir al 
país de tu enemigo»: Goethe, citado por Lenin?) para conocer las posiciones del 
adversario. Y esta recomendación no es en modo alguno formal, pues los campos 
no están constituidos de una vez y para siempre ni las posiciones, de una vez por 
todas. La filosofía es una guerra de trincheras milenaria en la que los adversarios 
atrincherados se hacen frente, a veces sin siquiera verse, pero sin perder nunca 
el contacto aunque sea a distancia de tiro o de vuelo. Y según el resultado de los 
combates, la línea del frente se desplaza; esa línea también se desplaza según 
lo que esté en juego en cada combate, objetivo que varía con las peripecias de 


4 Matérialisme et empiriocriticisme, cit., Chapitre VI, $ 4: «Les partis en philosophie et les 
philosophes acéphales». Véase L. Althusser, Lénine et la philosophie, cit., pp. 41-42 y F. Engels, 
Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, cit., p. 390. «La filosofía moder- 
na está tan impregnada del espíritu partidario como lo estaba la de hace dos mil años [...] el 
materialismo y el idealismo son claramente dos partidos en pugna.» 

3 «Wer den Feind will verstehen, muss in Feindes Lande gehen.» Adaptación de I. S. Tur- 
guénev, citada por Lenin en Matérialisme et empiriocriticisme, cit., p. 348, de dos versos de 
Goethe. «Wer den Dichter [el poeta] will verstehen / Muss in Dichters Lande gehen.» 
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la historia y de la guerra. A veces hay que ocupar una colina por la fuerza, otras 
veces la oquedad de un valle o un antiguo fuerte armado por el adversario y 
provisionalmente abandonado, pero al cual, una vez conquistado, se le volverá 
a dar uso. Así es como, según el curso de las batallas, el nominalismo pasa de 
un campo al otro, y también lo hacen el empirismo y el realismo, y aun la ape- 
lación de idealismo o de materialismo, pues en esta guerra, como en todas las 
guerras, hay ardides y fingimientos con los que se quiere engañar al enemigo. 
Tal el caso de Spinoza, quien tomó por asalto y por sorpresa a Dios, fijando su 
posición desde lo alto de ese Dios que domina todo el campo de batalla y ya 
nadie puede desalojarlo de ese lugar. O el de Heidegger, quien se apoderó, tam- 
bién por sorpresa aunque se lo veía venir de lejos- de la Cosa y la volvió contra 
Hegel. O el caso de Marx, quien se apropió, contra el idealismo, del pensamien- 
to para someterlo a la primacía de la materia o de la diferencia (nominalista) 
entre el objeto real y el objeto del pensamiento, etcétera. 

La historia de la filosofía es semejante a una larga guerra: cuando el frente se 
desplaza deja tras de sí, grabada para siempre en la memoria de los combatien- 
tes, el nombre de una aldea minúscula tanto como el de una plaza fuerte. 
¿Quién recuerda hoy el impetus tomista? Sin embargo, fue el sitio de una gue- 
rra sangrienta a la cual está ligado el nacimiento de la física galileana. ¿Quién 
recuerda la glándula pineal? No obstante, ese fue el nombre de un sitio donde 
se jugó el destino de la psicología cartesiana. ¿Quién recuerda la Tierra de los 
griegos y de Aristóteles, inmóvil en el centro del mundo, desde que Kepler y 
Galileo hubieron demostrado que giraba alrededor del sol? Pero Husserl recu- 
peró ese concepto y se apoderó de él aunque la plaza estuviera abandonada, la 
rearmó a su manera, con sus propias armas y declaró que «la Tierra como Prin- 
cipio Originario no se mueve», Repitámoslo; ni las categorías ni las tesis tienen 
nada de definitivo pues lo que les confiere su sentido es la jerarquía que se les 
asigna en el sistema de categorías de una filosofía dada, gobernada a su vez por 
la coyuntura actual de la lucha. 


6 E. Husserl, La terre ne se meut pas, trad. de D. Franck, París, Minuit, colec. «Philosophie», 
1989 (1934) [ed. cast.: La tierra no se mueve, Madrid, Editorial Complutense, 2006]. 
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Por todo lo dicho, se hace difícil enumerar de manera exhaustiva las tesis del 
materialismo (y, de todas maneras, sabemos que esas tesis, como las del idealis- 
mo, son infinitas en número) puesto que su formulación varía en función del 
adversario y de la coyuntura. Esto no quiere decir que sea imposible enunciar- 
las, pero uno debe saber que su formulación puede variar según la coyuntura 
y las cuestiones en juego. Más que nunca hay que entender las tesis como posi- 
ciones, como un conjunto de posiciones. 

Además de la primacía de la práctica sobre la teoría (Tesis N.° 1) hay que 
mencionar aquí una segunda tesis esencial (Tesis N.° 2): la primacía de la mate- 
ria o del Ser sobre el pensamiento y la conciencia. Esta tesis permite justificar 
todos los análisis del materialismo histórico que toman el lugar de lo que el 
idealismo llama la teoría del conocimiento. Naturalmente, esta tesis no prejuz- 
ga las formas filosóficas derivadas requeridas para justificar estos análisis (justi- 
ficar no tiene aquí ningún sentido moral, hay que entender el término en el 
sentido de: hacer [más] justos), pues esos análisis dependen en gran parte de 
la evolución de la coyuntura. Pero es importante observar que esta Tesis inter- 
viene solamente en segundo lugar, «cubierta», como se diría en lenguaje militar, 
por la primera, pues esta cobertura impide que la segunda Tesis se deslice en el 
sentido del idealismo y que restaure, en la forma del par materia/pensamiento, el 
viejo par idealista Ser/pensamiento o sujeto/objeto, y aun la categoría «reflejo», 
tal como la vemos utilizada en ciertos pasajes un poco cortos de Lenin y, si no 
son equívocos, en muchos de sus comentadores. 

En el interior de la Tesis N.° 2 habría una Tesis N.° 3 que se enunciaría del 
modo siguiente: la primacía del objeto real sobre el objeto de conocimiento. Esta 
tesis N.° 3 abriría el camino a la Tesis N.° 4, retomada directamente de Lenint, 


1 V.I. Lenin, Matérialisme et empiriocriticisme, cit., pp. 154-156. Véase L. Althusser, «Sou- 
tenance d'Amiens», cit., p. 157. 
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sobre el conocimiento absoluto y el conocimiento relativo: [esta tesis] afirmaría 
la primacía de la verdad absoluta sobre la verdad relativa, lo cual refuta todo 
historicismo. Podríamos continuar así hasta el infinito. El lector podrá ejerci- 
tarse con provecho en estas derivaciones. 

Pero basta considerar todas estas tesis materialistas en la relación que man- 
tienen entre sí, para advertir que contienen en sí mismas otro tipo de tesis que 
podemos llamar dialécticas. En el materialismo marxista la cuestión de saber 
cómo entender la dialéctica ha sido una cuestión delicada y siempre debatida. Se 
dice de buen grado que Marx es materialista y es fácil reconocerlo en las tesis 
que acabo de mencionar. Pero parece que la relación con Hegel, ambigua y di- 
fícil de romper, hubiera inducido, como se ve claramente en Engels?, la idea de 
que Marx solo le debía a Hegel la dialéctica, parte que había separado y resca- 
tado del sistema, que era malo y reaccionario, cosa que tenía derecho a hacer 
puesto que la dialéctica es, en suma, un método, el método universal. 

Nada más falso. Todo método filosófico es el subproducto inevitable de una 
teoría del conocimiento idealista y no se entiende por qué milagro un sistema 
tan malo como el de Hegel habría [podido] emparejarse así por milagro con un 
método excelente, revolucionario y, por añadidura, universal. Pero, aun así, per- 
maneció la idea caricaturesca, que aún encontramos en la mayoría de los filóso- 
fos soviéticos y sus émulos occidentales, de que la dialéctica es algo diferente 
del materialismo, que el materialismo es la teoría del Ser o la ontología y que la 
dialéctica es «su» método. Hasta hallamos la idea, infortunadamente expresada 
por Engels? en la Dialéctica de la naturaleza, de que la esencia de la dialéctica es 
el movimiento y que el movimiento es la propiedad por excelencia de la mate- 
ria, por consiguiente, que el Ser es materia en movimiento, lo cual justifica que 
se hable a la vez de las leyes del Ser (el materialismo) ¡y las leyes del movimien- 
to (la dialéctica)! Esta idea de las leyes de la dialéctica, que también se le escapó 
a Lenin una o dos veces (pero que no debemos temer rectificar) es propiamen- 


2 E Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, cit., pp. 85 y 23. 
«El que ponía el acento en el sistema de Hegel podía ser aceptablemente conservador en estas 
dos esferas (la de la religión y la de la política); el que consideraba esencial, en cambio, el méto- 
do dialéctico podía pertenecer, tanto en religión como en política, a la oposición más extrema- 
da.» Véase también, Dialectique de la nature, trad. de É. Bottigelli, París, Éditions sociales, 1968, 
p. 41 [ed. cast.: Dialéctica de la naturaleza, México, Grijalbo, 1961]. 

3 E Engels, Dialectique de la nature, cit., pp. 52 y ss., p. 220. Véase Ludwig Feuerbach et la 
fin de la philosophie classique allemande, cit., p. 83. «[...] la dialéctica se reducía (una vez que se 
la hubo “puesto nuevamente en pie”) a la ciencia de las leyes generales del movimiento.» 
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te aberrante si se la toma al pie de la letra de la categoría científica «ley», pues, 
pretendiendo fundarla, restituye la idea de que debería existir, para responder 
a la ontología idealista, una ontología materialista que proporcionara las leyes 
del Ser (la teoría materialista) y las leyes de su movimiento, es decir, de su de- 
venir, leyes de una dialéctica a la vez objetiva y subjetiva (Lucien Sève‘) que 
cubriera así el conjunto de las cuestiones, esto es, de las dificultades imagina- 
rias, y con esto me estoy refiriendo a las dificultades del adversario. 

Hay que decir que allí es donde se encuentra hoy (pues la línea del frente 
puede modificar su trazado mañana), en el seno de la filosofía marxista, el prin- 
cipal obstáculo a su desarrollo. No hay leyes de la dialéctica, sino tesis dialécticas. 
La dialéctica, al proceder de la filosofía, no procura el conocimiento de pseu- 
doleyes de su objeto, sino que enuncia tesis. Podemos observar la absurdidad 
de esta pretensión de afirmar la existencia de leyes de la dialéctica por lo difícil 
que resulta enumerarlas. Generalmente se declaran tres o cuatro: interdependen- 
cia de los fenómenos, el salto cualitativo, la negación de la negación, la contra- 
dicción. Pero el propio Lucien Séve, quien defiende a su manera la justeza de 
esta idea de las leyes de la dialéctica, nos descubre en sus indagaciones otras 
leyes suplementarias y, como sabemos, estas son en realidad infinitas, pero esa 
infinidad corresponde a su carácter de tesis y no de leyes. 

Hay que afirmar pues que la dialéctica produce tesis; dicho de otro modo, 
puesto que esta no es ninguna instancia especial que tenga derecho a enunciar 
ciertas tesis y no otras, hay tesis dialécticas, mejor aún, todas las tesis son a la vez 
materialistas y dialécticas. La prueba de ello es el carácter común a todas las 
tesis materialistas enumeradas hasta ahora; todas hablan de una relación de pri- 
macía de A sobre B. Ahora bien, ¿qué vemos en esa relación? Una diferencia, 
una jerarquía y, por lo tanto, una contradicción. No la contradicción en gene- 
ral, sino una contradicción siempre específica que posee un aspecto principal y 
uno nota además que entre la sucesión de las tesis, contradictorias entre sí, siem- 
pre hay una contradicción principal y una contradicción secundaria. Lo cual no 
hace sino reflejar en el seno de la filosofía materialista su relación antagónica y 
dominada (o algún día dominante) con la filosofía idealista que le hace frente. 
Si la filosofía es, en última instancia, lucha en la teoría, las cosas son necesaria- 
mente así. 


4 Véase L. Althusser, L'avenir dure longtemps, en L'avenir dure longtemps seguido de Les 
Faits, París, Flammarion, colec. «Champs essais», reed. 2013, p. 255 Led. cast.: El porvenir es 
largo, Barcelona, Destino, 1992]. 
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Y cuando Lenin llega a decir que lo peculiar de la dialéctica es «ayudar (sí: 
ayudar) a concebir la contradicción en la esencia íntima de las cosas»? no hace 
sino resumir ese carácter que, en la medida en que se anuncia en forma de tesis 
(pero eso es precisamente lo que distingue a toda tesis), se da como carácter 
universal. Lenin tiene toda la razón al hablar de «la esencia interna de las co- 
sas» sin caer por ello en la ontología, pues ha tenido la prudencia materialista, 
al contrario de Stalin (véase sobre este punto la brillante demostración de D. 
Lecourt en su Lyssenko), de definir la tesis de la dialéctica afirmando que era 
capaz «de ayudar a concebir» la contradicción, en lugar de decir, como hizo 
Stalin, que la contradicción es la ley del desarrollo de los contrarios. Con esto 
Lenin afirmaba además una tesis absolutamente esencial para el marxismo, más 
precisamente para el materialismo histórico, para la teoría de las clases y de la 
lucha de clases: la tesis de la primacía de la contradicción sobre los contrarios. 
Tesis «justificada» por la secuencia de las tesis materialistas que enumeramos 
hace un momento. 

Está claro, pues, que, sobre esas bases, las distinciones idealistas entre el Ser 
y el pensamiento caen, que hay un solo mundo y una sola realidad, que el pro- 
ceso de conocimiento de ese mundo posee ciertamente una autonomía relativa, 
pero, en última instancia, está sometido al proceso de la naturaleza, como bien 
puede verse en las relaciones entre la producción y la historia de las ciencias. En 
cuanto a la dialéctica, tiene, como en Hegel, la función de impedir que los pro- 
cesos de conocimiento se detengan en conceptos fijos y, por ende, que ese proce- 
so se detenga. Pero no por ello sustituye las leyes descubiertas en la naturaleza 
y en la historia humana por el proceso de conocimiento. No solamente despeja 
las vías abriendo, contra los prejuicios idealistas, el espacio del conocimiento, 
sino que suministra al proceso de conocimiento, como lo hacen las tesis mate- 
rialistas, categorías esenciales para la constitución, la renovación y la prosecu- 
ción de ese proceso. Pero todo esto lo veremos en un momento. 


3 V, I. Lenin, Cahiers philosophiques, París, 1973, cit., p. 239. «En el sentido literal, la dia- 
léctica es el estudio de la contradicción en la esencia misma de los objetos.» 

6 D. Lecourt, Lyssenko. (Nota de L. Althusser.) (Histoire réelle d'une «science prolétarien- 
ne», París, Presses Universitaires de France, «Quadrige», reed. 1995 [1975], pp. 134-135.) 
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Pues, llegados a este punto, no podemos soslayar una cuestión esencial. 
Ciertamente, observamos la existencia de un campo de batalla filosófico; cier- 
tamente, la filosofía es guerra perpetua; ciertamente, en última instancia la filo- 
sofía está dividida en dos campos: el campo idealista (todavía dominante) y el 
campo materialista. Ciertamente, esta batalla se desarrolla en un frente que va 
variando y así vemos con sorpresa que, según la coyuntura, el conquistador vuel- 
ve a poner en servicio antiguas posiciones de fuerza abandonadas, etcétera. Pero 
¿de dónde viene eso de que en filosofía haya siempre una lucha y cuál es pues esa 
coyuntura capaz de variar y de producir esos cambios en la línea del frente y 
hasta de producir vuelcos espectaculares de situación como los que mencioná- 
bamos antes? Aquí hace falta ir a fondo en lo que no puede ser sino un esbozo 
de una teoría científica de la filosofía. 

No podrá objetársenos que, en principio, semejante teoría científica es imposi- 
ble puesto que dijimos que la filosofía no es una ciencia: la ciencia que propone- 
mos no será una filosofía, será una ciencia de la filosofía. Pero aún podría objetár- 
senos que, al ser la filosofía un campo de batalla, quien se interna en ella para 
elaborar su teoría queda atrapado en el fuego cruzado y está forzado a tomar par- 
tido, pues, de lo contrario, ya no estaría dentro de ese campo y, por tanto, su objeto 
quedaría fuera de su alcance. Esta objeción tampoco se sostiene. Solo se basa en 
las apariencias de una confusión: la que querría reducir una ciencia de la filosofía 
a una variante de la filosofía, la que querría hacer creer que la objetividad, en ma- 
teria de hechos humanos y de teoría sobre la filosofía, es imposible. Sin embar- 
go esta objeción, a la que ningún filósofo anterior a Marx pudo sobreponerse, por 
entonces —cuando no existía una ciencia de las leyes de la lucha de clases (defini- 
remos así, de la manera más breve y a la vez más justa, el materialismo histórico)— 
estaba fundamentada. Entonces, efectivamente, no había teoría de la filosofía po- 
sible que no fuera filosófica y nadie podía salir de ese círculo infernal: o bien una 
filosofía sin ciencia, o bien una ciencia de la filosofía que siga siendo filosofía. 
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¿Cuáles son pues los principios a partir de los cuales una teoría científica se 
vuelve no solo posible, sino también necesaria para la lucha de clase del prole- 
tariado y de sus aliados? 

Marx las ha enunciado en su teoría, bastante conocida, del materialismo 
histórico. Allí mostró que los hombres que viven en sociedad están determina- 
dos por la estructura de clase de la formación social en la que viven y se repro- 
ducen (en el caso de las sociedades de clases, evidentemente). Marx mostró que 
toda formación social se organizaba según un «modo de producción determi- 
nado», y que ese modo de producción de la subsistencia material de los hom- 
bres asignaba a la producción de los bienes materiales la función de determina- 
ción en última instancia de todos los efectos de la superestructura. Lo que 
supone, en la formación social, la existencia conjunta de una base (fuerzas pro- 
ductivas que se reproducen en la producción, sujetas como están a las relacio- 
nes de producción) y de una superestructura que agrupa, por un lado, el dere- 
cho y el Estado y, por el otro, las diferentes ideologías. 

Marx demostró que toda formación social de clase estaba pues basada en 
una relación de producción que es un relación de explotación; que esa relación 
de explotación varía con los modos de producción, pero que en todos los casos 
esa relación asegura la extorsión de un trabajo excedentario a los productores 
inmediatos, explotados por los propietarios de los medios de producción. Marx 
mostró que el modo de producción capitalista solamente posee una relación de 
producción que implica la libertad y la igualdad jurídica tanto de los trabajado- 
res inmediatos (los proletarios) como de los propietarios de los medios de pro- 
ducción (los capitalistas); que los proletarios venden su fuerza de trabajo a los 
capitalistas a cambio de un salario que está calculado para permitirles su repro- 
ducción y la de su familia, pero no para cederles el valor de su producción, el 
excedente de ese valor sobre el salario que representa la plusvalía de la cual la 
clase capitalista se apropia por la fuerza, disfrazada de derecho. Pues, en este 
asunto, no se trata de relaciones individuales, intersubjetivas ni «humanas», sino 
de relaciones de clases y, por consiguiente, de lucha de clases. El proletario, como 
el capitalista, es, como dice Marx, representante de su propia especie, vale decir, 


1 Véase esta crítica de Max Stirner en K. Marx y F. Engels, L'Idéologie allemande, cit., p. 191. 
«La frase que encontramos a menudo en san Sancho (Max Stirner), según la cual cada individuo 
es lo que es gracias al Estado, es en el fondo la misma que afirma que el burgués no es sino un 
ejemplar del género burgués; una frase que supone que la clase de los burgueses existe antes que 
los individuos que la constituyen.» 
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de su propia clase y, para comprender la situación que se le asigna a los indi- 
viduos, hay que partir de las clases, como hay que comprender las clases a partir 
de la lucha de clases. La tesis materialista de la primacía de la contradicción sobre 
los contrarios tiene su eco en el concepto científico de la determinación de la 
clases por la lucha de clases. 

Pero Marx no se detuvo allí. Mostró además que si existe una formación 
social (es un hecho), existe porque ha subsistido hasta ahora y, si ha podido 
subsistir, es porque ha podido reproducir una parte de las condiciones de su 
producción. Lo propio de las sociedades humanas es, en efecto, tomar su sub- 
sistencia de la naturaleza inmediata, pero con la condición de trabajarla, de 
«cultivarla» y, cada vez más, el proceso de producción de las subsistencias hu- 
manas se va haciendo independiente de la naturaleza en bruto y se sostiene en 
una naturaleza trabajada y que, por ende, hay que reproducir para producir. 
Para que una formación social exista, es necesario que se haya reproducido. Para 
una formación social, existir en la historia es haberse reproducido y reprodu- 
cirse. Una formación social incapaz, por una razón u otra, de asegurar los medios 
de su reproducción (catástrofe, guerra, etcétera) pura y simplemente muere. Es 
con esta condición que «nosotros, las civilizaciones, ahora sabemos que somos 
mortales» (Valéry?). 

La reproducción de las condiciones de la producción se efectúa evidente- 
mente en la producción entendida en el sentido amplio: la producción material 
inmediata y, a la vez, sus condiciones jurídicas, políticas e ideológicas. En la 
producción material se asegura la reproducción de las materias o de las máqui- 
nas necesarias para reemplazar las que ya fueron utilizadas o desgastadas en la 
producción. Pero, en esa misma producción, se asegura asimismo (mediante el 
salario y sus formas sociales «indirectas» modernas) la reproducción de la fuer- 
za de trabajo. No obstante, esto no agota el proceso de reproducción. Por otra 
parte, cuando se pasa de la base a la superestructura, hay que cambiar ligera- 
mente la palabra y hablar, antes que de reproducción, de perpetuación o de 
conservación. Pues el orden de los plazos no es el mismo en la superestructura 
que en la base. En la base, la reproducción se efectúa en un ciclo muy corto que 
hasta puede ser diario (en el caso del jornal) y que, en general, se contabiliza so- 
bre la base de un año civil. En la superestructura, el ciclo de la reproducción se 


2 P, Valéry, «La crise de Vesprit: Premiere lettre», en Varietés I et II, Gallimard, colec. «Folio 
essais», 1998 (1919), p. 13. «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles» [ed. cast.: Variedad I y II, Buenos Aires, Losada, 19561. 
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hace a más largo plazo y, en ciertos casos (la filosofía), está casi indeterminado 
y hasta se vive como «eterno». 

Lo que sucede es que la superestructura tiene la función de asegurar la per- 
petuación de las condiciones generales de la producción, por tanto de la explo- 
tación, por tanto de la lucha de clases, por tanto de la dominación de clase de 
la clase explotadora y de la sumisión de las clases explotadas. Es evidente que 
esta tarea se extiende por un plazo muy diferente y se efectúa en un ciclo muy 
diferente del de la infraestructura económica. 

En primer lugar, hace falta que el Estado, el aparato del Estado, esté instau- 
rado, lo cual exige no solo que la clase en ascenso conquiste el poder, también 
que esa clase haya transformado el Estado, el aparato del Estado, para adaptar- 
lo a su explotación y a su opresión: y esto no puede hacerse sin una lucha de 
clases, siempre muy larga, en la economía, en la política y en la ideología. Luego 
hace falta (algo que en el capitalismo pasa antes) que se instaure el derecho o, 
al menos, que se lo ponga en funcionamiento. Para que el derecho, así como el 
valor del dinero en circulación, sean reconocidos —el primero sanciona las rela- 
ciones mercantiles capitalistas y la moneda sanciona la igualdad de los valores 
comerciales entre ellas—, hace falta que el Estado asegure el rigor de los tribu- 
nales y de la policía. Además, hace falta que el mismo Estado disponga de un 
ejército que asegure la integridad del mercado nacional indispensable para el 
desarrollo de la burguesía capitalista. Por último, hace falta que el Estado pon- 
ga en funcionamiento los aparatos ideológicos de Estado apropiados para ase- 
gurar la unidad ideológica de la clase dominante y su hegemonía sobre la clase 
explotada. La historia muestra que una nueva clase necesita siglos para llevar a 
buen término esta tarea general (asegurar las condiciones jurídicas, políticas e 
ideológicas de la reproducción y de la producción). La burguesía comenzó en 
Inglaterra a fines del siglo XIII y aún hoy existen muchísimos países del mundo, 
la mayoría, en los que aún no se ha cumplido la revolución burguesa’. 

He tratado de mostrar? en qué consistía la ideología y por qué era imposible 
concebirla fuera de 1) la lucha de clases, 2) las prácticas sociales, 3) los aparatos 


2 Tachado: «Además de los países del tercer mundo, podemos citar Italia, la URSS, et- 
cétera». 

4 En «Idéologie et Appareils Idéologiques d’État (ATE)». Se trata de varios extractos reuni- 
dos para constituir un artículo publicado en La Pensée en 1970, de un manuscrito redactado en 
1969, «Sur la reproduction des relations de production». Este manuscrito, el artículo de La 
Pensée y una «Note sur les ATE» redactada en 1976 aparecen agrupados en Sur la reproduction, 
cit. Led. cast.: Sobre la reproducción, cit.]. 
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de Estado que les daban cuerpo y fuerza de Estado, aun cuando esos «apara- 
tos» sean jurídicamente privados (como las iglesias, ciertas escuelas, etcétera). 

A propósito de esta última característica, con frecuencia se me ha pregunta- 
do si yo compartía exactamente las opiniones de Gramsci, quien ha expresado 
observaciones (que yo ignoraba en la época de mi primera redacción) muy pa- 
recidas a las mías. Es incómodo pronunciarse sobre Gramsci, alguien que tra- 
bajó en condiciones espantosas y, en sus formulaciones, siempre tenía en cuen- 
ta la presión de la censura que el régimen fascista ejercía sobre él. Por lo demás, 
Gramsci reflexionaba en condiciones políticas e ideológicas terribles, las de las 
consecuencias del fracaso de la revolución de los consejos de Turín, las del fas- 
cismo mussoliniano, las del momento de la desviación estaliniana, y sin infor- 
maciones directas de todo lo que pasaba en el mundo. Por todo esto, es posible 
que yo no aborde la cuestión exactamente como Gramsci. Yo pongo más que 
él el acento en el carácter de Estado de los aparatos ideológicos, en su adhesión 
objetiva a la clase dominante y en la fuerza compacta que representa, desde el 
punto de vista de los intereses de esa clase dominante, el bloque aparato repre- 
sor del Estado-aparatos ideológicos del Estado. 

Este matiz se interesa además por una cuestión de actualidad, la de la dicta- 
dura del proletariado’. Si uno se representa, en efecto, los aparatos ideológicos 
(no es casual que Gramsci hable de aparatos hegemónicos) como entidades es- 
trechamente asociadas al Estado y marcadas por el Estado, está poniendo el acen- 
to en la fuerza de la dictadura de clase asegurada por medio del Estado y obtie- 
ne forzosamente una apreciación diferente de la relación de fuerzas que se da en 
la lucha de clases, relación que, en este caso, no subestima al adversario. Pero 
si, en cambio, como hace Gramsci, uno tiende a asociar los aparatos ideológi- 
cos con lo que él llama -siguiendo a Hegel, aunque en un sentido muy diferen- 
te- la «sociedad civil», que para Gramsci es la esfera de los aparatos ideológi- 
cos y políticos, lo que hace es concederle una autonomía que excede su fuerza 
real, lo cual significa que, en contrapartida, se tiende a subestimar la fuerza del 
Estado y con ello la fuerza de la dominación de la clase que está en el poder. De 
ello resulta una estrategia semejante a la que podemos observar en Italia o aun 


3 En 1976-1977, Althusser impulsa una campaña abierta contra el abandono inminente, por 
parte del PCE, del concepto de «dictadura del proletariado» y dedica un libro polémico de 200 
páginas, que termina en 1976 pero que nunca publica (Les Vaches noires. Auto-Interview). En 
los años setenta, teóricos comunistas tales como L. Séve, C. Buci-Glucksmann, N. Poulantzas y 
B. De Giovanni, invocan con frecuencia a Gramsci contra la «ortodoxia» althusseriana. 
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en España (pero en España es más interesante), que consiste en sitiar desde 
dentro los aparatos ideológicos, cosa que se puede hacer porque estos no son 
muy fuertes y, una vez que los aparatos políticos e ideológicos han sido ocupa- 
dos desde dentro, el proletariado está de algún modo en posesión del Estado, 
por tanto, del poder del Estado... sin haberlo tomado previamente. En otra 
parte he dicho lo que pienso de esta concepción estratégica: en mi opinión, no 
corresponde a la relación de fuerzas actual, aun cuando refleja, de alguna ma- 
nera, la debilidad del Estado burgués y de sus aparatos ideológicos en un país 
como Italia. Gramsci se habría sentido impresionado por la situación de debi- 
lidad real de la burguesía italiana, incapaz de organizar para sí un Estado bur- 
gués orgánico, y habría llegado a conclusiones erradas no solamente en el plano 
teórico general, sino también, quizá, en el plano de la historia italiana. Porque, 
aun siendo débil, una burguesía nunca está sola: el Imperialismo está allí para 
darle la fuerza que le falta y, en caso de necesidad, para intervenir directamente 
en su territorio para permitirle arreglar los problemas que ella no puede resol- 
ver sola. 
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Volvamos pues a la ideología, pues sin una visión clara de las ideologías es 
imposible hacer una teoría de la filosofía. Lo que hay que entender es 1) el ca- 
rácter universal de la ideología, 2) el carácter práctico de la ideología, 3) el carác- 
ter político de la ideología, 4) el carácter recurrente (a posteriori) de toda teoría 
de la ideología. 

Sabemos que «el alma siempre piensa»! (Descartes). Freud hasta nos mostró 
que pensaba también inconscientemente, en todo caso, que los hombres siem- 
pre han tenido ideas, al menos desde que viven en sociedad y disponen del len- 
guaje (Engels). Pero, gracias a los trabajos de los etnólogos, cada vez sabemos, 
que las ideas de los hombres más primitivos que conocemos, en el fondo, no son 
ideas individuales o psicológicas, puras percepciones directas de la naturaleza o 
de sus semejantes, sino que están estructuradas de una manera implacable en sis- 
temas de representación que integran todos los seres conocidos, celestes, terres- 
tres, animales, vegetales, humanos y otros (divinos) en un ordenamiento extraor- 
dinario en el cual hay reglas de circulación que aseguran el paso de una categoría 
de seres a otra, la traducción de un discurso (natural, político, familiar, sexual, 
religioso) a otro, y el isomorfismo (similitud de las formas) interno que asegura 
todas esas posibilidades. En todo eso, no hay pues nada que sea inmediato o el 
resultado de operaciones empíricas, no hay nada en todo eso que sea psicológico 
y subjetivo, sino que se trata de un orden de representaciones extraordinaria- 
mente determinadas y que desempeña manifiestamente un papel regulador, como 
una función de conocimiento, tanto en la práctica de la producción (relación con 
la naturaleza) como en la práctica social de la sociedad llamada primitiva. 


1 R. Descartes, «Reponses aux cinquièmes objections», cit., p. 797-798. «Pero ¿por qué no 
pensaría siempre, puesto que es una sustancia que piensa? Y ¿qué maravilla hay en que no re- 
cordemos los pensamientos que tuvo mientras estábamos en el vientre de nuestras madre o 
durante un momento de letargo [...]?» 
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Por consiguiente, hay que renunciar de una vez por todas a la idea, es decir a 
la concepción burguesa de la ideología, renunciar a la noción de que la ideología 
no es más que ideas. Las ideas que uno encuentra en toda ideología constituyen, 
por un lado, un sistema más o menos estricto (sociedades primitivas, sin clases) 
o más o menos laxo (sociedades de clase donde lo que introduce en el sistema 
ese «juego» de suavidad, que puede ser extremado, es la lucha de clases). Pero, 
por otro lado, son además, o bien ideas prácticas, o bien ideas en relación direc- 
ta o indirecta con la práctica, independientemente de cual sea la forma de esa 
práctica: lingüística, productiva, social, religiosa, estética, moral, familiar, se- 
xual, etcétera. 

En una sociedad primitiva, donde existen no las clases, sino las distinciones 
sociales basadas en la explotación de una parte de la población por parte de 
quienes están en posesión de los medios de producción, la relación de esas ideas 
con la práctica, aunque aparezca revestida con los atributos de un imaginario 
gigantesco, no es verdaderamente imaginario: todo se practica y se vive en lo 
real, como real. En una tribu que tiene por tótem el castor, todos los miembros 
de la tribu son realmente castores, etcétera. Y su eficacia es prueba suficiente de 
que todas esas representaciones son muy reales: eficacia de la magia, de los ritos 
de iniciación, de la exogamia, etcétera, que garantizan de manera positiva y sin 
tacha la relación sin embargo muy compleja de los seres humanos con la natu- 
raleza y de los seres humanos entre sí. Se ha hablado, a propósito de esas socie- 
dades, de «comunismo primitivo». Marx y Engels emplearon esa expresión para 
decir que el comunismo no tendría nada que ver con esa forma de existencia. En 
realidad, esa forma de existencia se paga cara, no solamente por la aplastante 
dominación que ejerce la naturaleza sobre la «sociedad», sino también y sobre 
todo por los sacrificios en vidas humanas necesarios para mantener ese equili- 
brio: ya se trate de guerras, ya de todos los asesinatos rituales ejecutados para 
que reine el equilibrio. Esas sociedades aparentemente pacíficas se cuentan en- 
tre las más crueles de la historia humana. 

Por supuesto, la aparición de las clases y, por consiguiente, de la lucha de 
clases, trastrocó por completo las formas de existencia de la ideología. En las 
sociedades de clases, la lucha de clases y sus efectos dominaron y multiplicaron 
la división del trabajo, que, si bien existía en las sociedades sin clases, era co- 
munitaria. De ello resultó una división social de las prácticas con una significa- 
ción de clase y una fragmentación aparente de la ideología, también con una 
significación de clase. El principio que sostiene que no hay práctica que no esté 
gobernada por una ideología (en parte, de esta práctica) se ha generalizado y, 
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al generalizarse, siempre sometiéndose a la división de clase de la ideología que 
se instauraba, desembocó en la constitución de prácticas distintas, a las cuales 
han correspondido ideologías distintas que podemos llamar ideologías prácticas 
locales y regionales. Llevado este principio al límite, podemos decir que cada 
artesano podía tener su ideología, pues hay cierta relación con la materia prima, 
cierto ritmo entre el trabajo y el reposo, que marcan a las personas en sus pen- 
samientos. Hace mucho tiempo, mucho antes del propio Hesíodo, ya se había 
observado hasta qué punto los «trabajos» determinan los pensamientos de las 
personas, que los campesinos no piensan como los marinos, que los marinos no 
piensan como los comerciantes, ni los comerciantes como los políticos, etcétera. 
Pero esta división ideológica detallada, que es la base última aparente de la re- 
lación entre toda ideología y su práctica, no podría ocultar las grandes divisio- 
nes políticas y de clase de la ideología. Esas ideologías ínfimas no existirían sin 
la división social del trabajo que produce, a su vez, su propia ideología, indepen- 
dientemente de esas ideologías minúsculas, pues tal división se elabora ante todo 
a partir de la división en clases, de la lucha de clases por tanto. 

Esta doble constatación nos lleva así a reconocer que la ideología existe en 
la forma de una doble división y hasta de una triple división: 1) la división de la 
ideología en función de la división de la multiplicidad de las prácticas en la que 
pronto intervendrá la práctica científica: 2) la división de la ideología en regio- 
nes ideológicas que corresponden a las ideologías prácticas que intervienen en 
la lucha de clases para asegurar la perpetuación de la relación de producción 
(ideología de la producción económica, ideología jurídica, moral, política, re- 
ligiosa, estética, filosófica, familiar, etcétera), ideologías que van a revestir la 
forma de los aparatos ideológicos del Estado; 3) la división de la ideología en 
tendencias que responden a las tendencias de la lucha de clases económica y 
política. 

No hay que imaginar esas tres divisiones como simples entidades distintas, 
ni siquiera como momentos sucesivos: una vez asegurado el primero, sigue el 
segundo, etcétera. Esta distinción es en sí misma el resultado de un proceso 
histórico en el que, por ejemplo, cada ideología de una práctica se reconoce 
constituyéndose por distinción con una práctica diferente u opuesta y bajo el 
influjo de las ideologías regionales y su división en tendencias políticas opues- 
tas. Se trata pues de un gigantesco proceso de división y de unificación, que 
está reacomodándose permanentemente y nunca se resuelve en formas definiti- 
vas, puesto que la lucha de clases siempre está presente para volver a cuestionar 
los resultados adquiridos. 


171 


No obstante, todo ese proceso tiende a instaurar un dispositivo muy preciso 
que sea apto para servir a los intereses de la clase dominante. Tiende a consti- 
tuir todos los elementos de la ideología existente, en su diversidad y a pesar de 
su diversidad misma (sin economizar ningún medio) en una ¿deología dominan- 
te, adecuada, por su contenido y por las posiciones ocupadas, para servir, en la 
lucha de clase de las ideas, a la clase dominante. ¿Por qué la clase dominante 
(definida como la clase que se ha adueñado del poder del Estado para ejercer 
su dictadura de clase) tiene necesidad de una ideología dominante? La tiene no 
solo para dominar las ideas de la clase dominada, sino también y ante todo para 
asegurar su propia unidad ideológica, indispensable para conservar su unidad 
política, sin la cual quedaría a merced de la rebelión de los explotados. El hecho 
es que la clase dominante, en principio, no está unificada y dedica, por el contra- 
rio, gigantescos esfuerzos para superar sus divisiones internas, puesto que está 
constituida a la vez por elementos de la antigua clase dominante que la confor- 
maron y por todas sus propias fracciones que corresponden a las diferentes fun- 
ciones económicas del modo de producción considerado (en el caso de la bur- 
guesía capitalista, la fracción del capital industrial, la del capital comercial y la 
del capital financiero, sin mencionar la de las clases medias surgidas de la des- 
composición del modo de producción feudal: la pequeña burguesía urbana y 
campesina productiva, los intelectuales, los profesionales liberales, los peque- 
ños comerciantes, etcétera). Todo ese trabajo de unificación ideológica (y polí- 
tica) de la clase dominante en clase unificada no se hace en virtud de simples 
proclamaciones ni de simples publicaciones, ni mediante la propaganda y la agi- 
tación. Se hace a través de una lucha de clase prolongada en la cual la burguesía 
conquistó su unidad y su identidad de clase dominante contra la antigua clase 
dominante y, a la vez, contra la nueva clase dominada. 

Es ahí, en esa larga lucha y siempre en la forma de la lucha de clases (en la 
economía, la política y la ideología), donde se opera la lucha de la ideología do- 
minante (la de la clase dominante) contra la ideología de la clase dominada. 
Pues hay una ideología de la clase dominada, aun cuando esta solo llegue a re- 
conocerse, a unificarse y a fortalecerse con gran dificultad. Esta ideología de la 
clase dominada nace justamente de esas prácticas concretas del trabajo explota- 
do, obrero o campesino, y de las formas de su explotación y su opresión cuyo 
objeto son los trabajadores, prácticas que son inseparables, como ya vimos, de 
formas ideológicas elementales. Esta ideología espontánea se nutre naturalmen- 
te de la experiencia y de los agobios de la explotación y de la opresión de la lu- 
cha de clase capitalista; Marx tenía razón al insistir en destacar la función de 
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educación ideológica que cumple, a favor de la ideología proletaria, la organiza- 
ción y la disciplina del trabajo de la producción capitalista, que concentra canti- 
dades de obreros en la gran industria y los somete a formas de disciplina que les 
inculcan, además de conocimientos reales, el hábito de la organización y de la 
conducta disciplinada. Aquí tenemos un ejemplo convincente de las tesis dialéc- 
ticas de la filosofía marxista que muestra la identidad de los contrarios en la 
esencia misma de la cosa, puesto que las formas de lucha de clase capitalista, 
precisamente las formas de organización de la explotación, contribuyen directa- 
mente a constituir la ideología de la clase obrera en ideología de clase y, en con- 
secuencia, a promover la organización sindical y luego política de la clase obrera 
que es la forma de poner en práctica esa ideología. La burguesía produce así 
«sus propios sepultureros»?. 


2 K. Marx y F Engels, «Le Manifeste communiste», Œuvres, t. I, cit., p. 173 [ed. cast.: Ma- 
nifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004, p. 371. 
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Nada de esto debería representar una dificultad. Pero las cosas se ponen 
más difíciles cuando se trata de dar cuenta, en este conjunto, de la existencia de 
las ciencias y de la existencia de la filosofía. Intentemos pues arrojar un poco 
de luz sobre este asunto. 

Las ciencias no siempre existieron. En cambio, siempre existieron conoci- 
mientos prácticos que alcanzan ciertos resultados mediante la aplicación de pro- 
cedimientos empíricos de una extremada ingeniosidad, ya sea la simple observa- 
ción del movimiento de los astros, de los animales, de las plantas, de los mares 
y de los vientos, ya sea las propiedades de las materias, entre las cuales el fuego y 
el hierro desempeñaron un papel esencial. Estos conocimientos prácticos siem- 
pre estuvieron ligados a fuerzas productivas y a su desarrollo (primero la herra- 
mienta, luego las máquinas simples, por ejemplo para elevar el agua, etcétera). 
Reservados primero a los productores individuales, tales conocimientos lenta- 
mente llegaron a ser propiedad de trabajadores especializados en ciertas técni- 
cas: el herrero cumplía así una función decisiva en las sociedades primitivas un 
poco evolucionadas, como también cumplían la suya el brujo, el chamán, etcé- 
tera, quienes determinaban los signos mágicos convenientes al ritmo de los tra- 
bajos y de las cacerías. Poco a poco fue acentuándose, pero sin salir del orden 
empírico, la división del trabajo en los conocimientos prácticos y las técnicas de 
producción de los instrumentos de trabajo, así como en los conocimientos de la 
reproducción biológica de la especie y del orden social. 

Esto fue así hasta el día en que surgió la primera ciencia en el mundo, la de 
los números y las figuras, la aritmética y la geometría. Hemos dicho algo sobre 
sus orígenes plausibles. Una vez nacida, hubo una especie de «corte» entre esta 
ciencia y su prehistoria, debido a que ya no operaba sobre los mismos objetos 
ni con las mismas técnicas de producción de resultados. Trabajaba con un ob- 
jeto abstracto (el número, el espacio, la figura) y procedía por demostraciones 
puras, haciendo abstracción de toda determinación concreta. Los resultados 
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alcanzados eran pues objetivamente —es decir, universalmente— válidos, inde- 
pendientemente de cuáles fueran los objetos concretos que se le sometieran. 
Aquello fue una revolución en todo el dominio de los conocimientos y en todas 
las prácticas vinculadas con los conocimientos existentes. 

La filosofía data del surgimiento de la primera ciencia en el mundo. Cuando 
Platón inscribía en el frontispicio de su escuela: «Nadie entre aquí que no sepa 
geometría»!, cumplía lo que decía y exigía que todo candidato a filósofo cono- 
ciera previamente las matemáticas, objetivo que alcanzaba encargándose de 
enseñarle personalmente lo que debía saber para dominarlas. 

¿Qué debe la filosofía a las matemáticas? Justamente la idea de los objetos y 
de demostraciones puras, es decir, abstractas, rigurosas, exhaustivas y objetivas, 
o sea, universales. Y, además, la idea de que, entre los conocimientos prácticos y 
el conocimiento puro de las ciencias, existe ese «corte» del que ya he hablado 
y que, por lo tanto, ese «corte» plantea cuestiones sobre las que la filosofía debe 
reflexionar y a las cuales debe responder si quiere «salvar las apariencias» reales 
y hacerse entender no solo por quienes están todavía en el conocimiento prácti- 
co, sino también por quienes gobiernan el Estado. Toda la obra de Platón des- 
cansa sobre esta base: no solamente las Ideas, sino además su oposición respecto 
del mundo sensible, la distinción entre la opinión (la doxa) y el entendimiento 
matemáticos (la díanoza), la distinción entre estos dos órdenes de conocimiento y 
el conocimiento filosófico, superior a todos y capaz de concebir esta diferencia 
y superarla, la dialéctica ascendente y descendente, la participación, la teoría de 
la esencia y del más allá de la esencia, etcétera. 

Si nos atenemos a este punto de vista, podemos llegar a la conclusión de que 
la filosofía nació como un efecto del surgimiento de la primera ciencia. Pero, si 
uno observa un poco más atentamente, las cosas son más complicadas. Pues el 
advenimiento de la matemática no fue neutro. La matemática surgió como la 
solución a una crisis en un mundo en crisis, que no estaba dispuesto a «digerirla» 
o, mejor aún, un mundo que esta nueva ciencia desgarraba en algún lugar que 
era un punto sensible a su resistencia ideológica. La filosofía puede concebirse 
pues como la réplica y la salvación de esta amenaza, como el «remiendo» de ese 
desgarro de la unidad del tejido de la ideología dominante. Había que solucio- 
nar lo más urgente, apoderarse de las matemáticas y dominarlas para hacerlas 


1 Según una tradición tardía cuyo primer testigo parece haber sido Juan Filópono (siglo vI 
de nuestra era). Véase su comentario sobre el De Anima de Aristóteles en Commentaria in Aris- 
totelem greeca, t. XV, ed. de M. Haydruck, Berlín, Reimer, 1897, pp. 117,1. 29. 
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entrar en el orden que amenazaban perturbar. También pueden interpretarse así 
las palabras de Platón, pues el mismo autor que exige de todo filósofo que sea 
matemático, en su filosofía, somete las matemáticas a un tratamiento singular 
puesto que las rebaja al segundo lugar en el conocimiento para someterlas a la 
filosofía que, al mismo tiempo que las garantiza, las controla, y las controla en 
nombre del Bien, es decir, de la política (el bien de la Ciudad). 
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Pero si la filosofía «remienda» o «sutura» así el desgarro producido en la 
ideología dominante mediante el surgimiento subversivo de la ciencia, siempre 
ligada de cerca o de lejos con el ateísmo y con el materialismo, si la filosofía 
vuelve a poner filosóficamente un orden en una ideología que, por dominante 
que sea, se siente de pronto amenazada por un peligro misterioso, ello se debe 
a que la filosofía está confabulada con esta ideología dominante y a que, si bien 
no es ideológica en su totalidad, cumple —al menos en esta ocasión— una fun- 
ción ideológica indiscutible. 

La filosofía aparece pues dotada de una extraña jerarquía: por un lado, se 
presenta con todas las apariencias -y más que las apariencias, con las armas 
teóricas- de la ciencia pero, por el otro, cumple, al menos en ciertos casos muy 
llamativos e importantes, una función ideológica en la que la ciencias parece 
constituir el peligro que justamente la filosofía debe conjurar para que la ideo- 
logía, a la que sirve en esa ocasión, recobre su unidad y su serenidad. Ahora 
bien, el lector habrá observado que en esta aparente simetría y oposición, las 
cosas no son iguales. Pues, si bien la filosofía depende de la ciencia por su fora, 
la abstracción de sus categorías y el carácter demostrable de su razonamiento, 
que siempre es un razonamiento puro referente a «objetos» puros, porque son 


1 Los tres capítulos siguiente retoman ideas presentadas en «La transformation de la philo- 
sophie», el texto de una conferencia que dio Althusser en Granada y en Madrid en la primavera 
de 1976. Publicado en español en 1976, ese texto apareció en francés cuatro años después de la 
muerte de su autor en Sur la philosophie, París, Gallimard, colec. «L Infini», 1994, Otros elemen- 
tos de estos tres capítulos provienen del texto de la conferencia sobre la dictadura del proleta- 
riado ofrecida por Althusser en Barcelona en julio de 1976. La versión francesa original de la 
conferencia de Barcelona apareció publicada el 4 de septiembre de 2014 en la revista Période: 
«Un inédit de Louis Althusser. Conférence sur la dictature du prolétariat à Barcelone», dispo- 
nible en http://revueperiode.net/un-texte-inedit-de-louis-althusser-conference-sur-la-dictature- 
du-proletariat-a-barcelone/. 
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abstractos, es decir, depurados de todos contenido empírico, la filosofía de nin- 
gún modo depende de la ideología por su forma, sino que lo hace por su fun- 
ción, por el papel que su forma misma empieza a desempeñar cuando funciona 
al servicio de la ideología dominante. Y si la función última (en última instan- 
cia) de la ideología es servir a la lucha de clase y la de la ideología dominante es 
servir a la lucha de clase de la clase dominante (y la de la ideología dominada, 
cuando está constituida, servir a la lucha de clase de la clase dominada), si la fun- 
ción última de la ideología es pues política, no hay que temer reconocer eso 
mismo en el caso de la filosofía y decir, con Mao, Lenin y Gramsci: sí, la filosofía 
es ideológica y política por la función que cumple. 

Pero, en estas condiciones, la filosofía parece doble: política por su función 
y teórico-científica por su forma, y, en ese doble aspecto, la determinación esen- 
cial está representada por la función política. 

Esto permitiría comprender cómo empezó la filosofía, y que su comienzo 
haya estado marcado por esa forma teórico-científica que le da su especifi- 
cidad. Pues el contenido (la función) de la filosofía preexiste con mucho al 
nacimiento de la filosofía de los filósofos. Si ese contenido es el de la ideología 
dominante, lo encontramos desde el momento en que existe una ideología do- 
minante en las sociedades de clase y existe entonces (lo hemos visto a propósi- 
to de una cuestión religiosa sobre el Ser) en una forma que, sin poseer todavía 
la racionalidad ni la demostratividad de la filosofía, denota sin embargo cierta 
lógica. Es por ello por lo que las grandes preguntas religiosas y políticas (las más 
de las veces disfrazadas de cuestiones religiosas) han precedido de lejos al naci- 
miento de la filosofía y la han sobrevivido, pues la filosofía, que representaba 
nuevos intereses de clase, tuvo que sufrir hace tiempo la dominación de las cues- 
tiones religiosas. En tales condiciones, podría comprenderse que el advenimien- 
to de una ciencia, la primera, vinculada también con intereses sociales precisos, 
haya dado ocasión al nacimiento de la filosofía al proporcionarle la forma de 
abstracción, de racionalidad y de demostración puras que luego la habrá de ca- 
racterizar. 

Pero uno comprende pues, al mismo tiempo, que el hecho de haber adopta- 
do esta forma no mermó la función ideológico-política de la filosofía, que más 
bien se vio reforzada por el aporte de estas nuevas formas de argumentación y 
de demostración. Esta situación muy particular permitiría comprender la «do- 
ble posición» de la matemática —es decir, entonces, de la ciencia- en el primer 
eran filósofo idealista conocido, Platón: hay que ser geómetra para ser filósofo, 
lo cual pone a la ciencia en el primer rango, pero una vez que la filosofía habla 
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de ella, lo hace para ponerla en el segundo rango, después de la filosofía misma. 
Lo cual atestigua que, en la filosofía misma, la política tiene la primacía sobre 
las formas de la racionalidad científica: la filosofía lo reconoce en su práctica. 

Pero, si esto es así, surge inevitablemente el siguiente problema: ¿para qué 
puede servirle a la filosofía tomar prestadas las formas de la racionalidad y de la 
cientificidad dominantes? ¿Qué gana la ideología dominante al anexarse así los 
servicios de esta racionalidad, puesto que, de todas maneras, esa anexión, en el 
fondo, no cambia nada de la función de la ideología dominante, ni en cuanto a sus 
objetivos ni respecto de sus desafíos? Este es un problema que hay que resolver. 

Y no se lo puede resolver sin volver a la ideología dominante y su relación 
con el Estado. Hemos insistido en el hecho de que la ideología existe en apara- 
tos (ideológicos) del Estado. También hemos insistido en el largo proceso de 
lucha de clase indispensable para que la ideología de la clase en ascenso, que 
luego será dominante, se constituya en ideología dominante. Aquí debemos evi- 
tar caer en un idealismo de la lucha de clase y creer que todas esas luchas, de la 
económica a la ideológica, pasando por la política, son solo luchas por el placer 
de luchar o por el prestigio, o sencillamente por la victoria. Esas luchas tienen 
en verdad importantes cuestiones en juego que no son únicamente el poder del 
Estado (esa es la más elevada) o el aparato del Estado, uno de sus aparatos (re- 
presores o ideológicos), ni siquiera la explotación y, junto con ella, la relación de 
producción. En otras palabras, lo que está en juego en esas luchas de clases no 
se limita a las relaciones o los aparatos, que constituyen las formas en las cuales 
se ejercen esas luchas. Lo que también está en juego, básicamente, son las prác- 
ticas en las que se impone y se sufre la explotación, y entre esas prácticas figura 
también la práctica de las ciencias y de las técnicas. En todas esas luchas se trata, 
en lo más alto, de la posesión o la toma del poder y de los aparatos del Estado 
y, en la base, del dominio y la orientación de las diferentes prácticas en función 
del antagonismo de clase que divide la sociedad en clases. 

Decía yo que no hay práctica que no responda a una ideología y hablaba, al 
mismo tiempo, de esas ideologías ínfimas que nacen con motivo de cada prác- 
tica y que al mismo tiempo la gobiernan. Y he intentado mostrar que la consti- 
tución de la ideología dominante enrolaba, sometiéndolas a ella, a todas esas 
ideologías locales, luego regionales, pero lo hacía, evidentemente, enrolándolas 
bajo la unidad de las grandes ideas de clase, alrededor de las cuales esta ideolo- 
gía dominante podía —en caso de lograr su objetivo- constituirse. Aun antes de 
que existiera la filosofía de los filósofos, había en esto una tarea política, es decir, 
una tarea de lucha de clase en la ideología que podía definirse perfectamente. 
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Se trataba ante todo de unificar, alrededor de algunas grandes ideas relativas a 
las posiciones de la clase dominante, toda la diversidad extremada de las ideo- 
logías locales, luego regionales, a fin de constituir esa unidad de la ideología 
dominante indispensable para su doble papel: contribuir a la unificación de la 
clase dominante y someter a la clase dominada absorbiendo los elementos peli- 
grosos de su propia ideología. La historia muestra que esta tarea ideológico- 
política estuvo asegurada, antes del advenimiento de la filosofía, por una ideo- 
logía regional importante que se imponía a las demás ideologías regionales; por 
ejemplo, la ideología religiosa o la ideología política. Con el advenimiento de la 
filosofía, esa tarea dio un giro relativamente nuevo. 

Con esto no quiero decir que la filosofía haya tomado el lugar de la ideología 
regional que previamente unificaba, bien que mal, toda la esfera de la ideolo- 
gía al servicio de la clase dominante. Todo lo contrario La historia muestra que 
lo que desempeñó el papel esencial en la unidad de la ideología burguesa no fue la 
filosofía en cuanto a su sustancia, sino la ideología jurídica y esto es, por otra 
parte, lo que nos permitió ver que la filosofía burguesa misma se constituyó a 
partir de la ideología jurídica burguesa, tomando prestado de ella no solo la cate- 
goría de sujeto, sino además la idea de plantear una cuestión de derecho a todo 
lo que existe en el mundo, seres y conocimiento, al mundo mismo y a Dios. Sin 
embargo, resta aclarar que a la filosofía le cupo, en ese concierto, un papel muy 
particular y preciso, y que ese papel nos remite nuevamente a la relación que 
vincula la filosofía con la racionalidad de las ciencias existentes. 

Me parece que podríamos decir más o menos lo siguiente, tomando de ejem- 
plo la filosofía burguesa: en la obra secular de constitución y, por ende, de uni- 
ficación de la ideología dominante burguesa, lo determinante ha sido la ideología 
jurídica y lo dominante ha sido la filosofía. La ideología jurídica ha suministra- 
do, al menos hasta los cincuenta primeros años del siglo XIX, las ideas rectoras 
indispensables para la constitución de la ideología liberal burguesa; todo el 
trabajo de unificación se ha realizado alrededor de esas ideas. La filosofía pudo 
pues desempeñar su propio papel en esta constitución: elaborando teóricamen- 
te preguntas, respuestas, tesis y categorías por tanto que, por una parte, fueran 
la expresión de esa ideología jurídica y, por la otra, fueran capaces de elaborar las 
ideas de las ideologías existentes para transformarlas en el sentido de su unifica- 
ción. Para lograr ese objetivo, necesariamente hay que producir nociones abs- 
tractas pues, de lo contrario, ¿cómo se podría llegar a unificar ideologías locales 
o regionales? ¿Cómo podrían ocuparse las posiciones del adversario que son 
todas de una extremada diversidad? 
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No hay que imaginar que, en la historia, la filosofía de los filósofos haya teni- 
do el monopolio de la abstracción, de ese tipo de abstracción. Antes de la exis- 
tencia de la filosofía, también la ideología regional dominante producía y prac- 
ticaba un tipo de abstracción muy particular, generalmente metafórica, que le 
permitía llevar a buen fin su tarea de unificación ideológica. La única diferencia 
estriba en que la abstracción filosófica se toma en préstamo de la abstracción 
científica. Esto es un hecho y quizá convenga volver a hablar aquí del «desga- 
rro» provocado por el advenimiento de la ciencia en un universo cultural de 
equilibrio ideológico-político inestable. El hecho es que, al ser sin duda tan fuer- 
tes los intereses en juego (pero es lamentable la escasez de trabajos que existen 
sobre este punto), a partir de cierto momento de la historia la unificación de la 
ideología dominante ya no pudo prescindir de los servicios de la filosofía, aun cuan- 
do esa filosofía fue puesta al servicio de la teología (caso que ilustra nuestra ob- 
servación anterior: la filosofía no necesariamente determina la ideología domi- 
nante, hasta ahora nunca lo hizo). 
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Si uno está dispuesto a considerar que todo este proceso de constitución de 
la ideología dominante no es más que una de las formas de la lucha de clases, si 
está dispuesto a considerar que las cuestiones básicas que están en juego en esa 
lucha de clase son, detrás de las formas del Estado, la apropiación de los me- 
dios de producción y las diferentes prácticas que están vinculadas con ellos, 
incluida la práctica científica, en ese caso, podrá ver un poco más claro cómo 
obra la filosofía. 

Habíamos dicho que la filosofía no tiene objeto, en el sentido que una cien- 
cia tiene un objeto. Hemos observado, mientras avanzábamos por este camino, 
que la filosofía tenía en cambio objetivos en la lucha de clase, lucha que, en la 
teoría, la oponía a sus adversarios filosóficos. Ahora podemos decir que la filo- 
sofía tiene objetivos porque tiene intereses en juego, como toda lucha que no 
es una lucha idealista. Ahora bien, lo que está en juego en esa lucha de clase en 
la teoría que es la filosofía es bastante particular: no está al alcance de la mano, 
son objetivos lejanos, hasta están tan alejados de la práctica de la lucha de clase 
filosófica que uno no puede dejar de preguntarse cómo puede la filosofía alcan- 
zarlos. ¿Cuáles son esos desafíos, además de la refutación de tal o cual tesis filo- 
sófica (pero la filosofía, al no ser una ciencia, nunca registra en su esfera un error 
asignable, por lo tanto, ninguna tesis errada, indefendible)? Pues son justamen- 
te esas prácticas: lo que pasa en esas prácticas. Ante todo, en la práctica de la lu- 
cha de clases (económica, política, ideológica), pero también en todas las demás 
prácticas materiales —con las cuales las ciencias de la naturaleza están estrecha- 
mente vinculadas— y las prácticas sociales más diversas (sexualidad, familia, dere- 
cho, cultura, etcétera). El objetivo de la clase dominante es dominar esas prácti- 
cas y a sus agentes y orientarlas en el sentido de sus intereses de clase. El dominio 
de esas prácticas no pasa solamente por la posesión de los medios de produc- 
ción, de intercambio y de investigación, también abarca las ideologías que tienen 
su asiento y su objeto en esas prácticas. Esta exigencia es la que da todo su sen- 
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tido a la unificación de la ideología dominante, pues el manejo y la dominación 
de esas prácticas y de sus agentes por parte de la clase dominante depende pre- 
cisamente de la unificación de las ideologías, de hacer penetrar en ellas las ideas 
dominantes. Y ahí es precisamente donde la filosofía cumple su papel: pues tra- 
baja, como en un laboratorio, ateniéndose a la ideología jurídica, para elaborar 
las cuestiones, las tesis y las categorías de las que luego la ideología dominante 
se apoderará para hacerlas penetrar en el seno de formas ideológicas que domi- 
nan las prácticas y a sus agentes. 

Y de este modo se aclara finalmente lo que siempre continuó siendo de al- 
gún modo un enigma en la historia de la filosofía: el hecho de que las filosofías 
existan en forma de sistemas, no todas, pero la gran mayoría de ellas. Engels 
dijo al respecto una pequeña estupidez -lo que prueba que un materialista nun- 
ca es totalmente inmune al idealismo- cuando escribió, en el Ludwig Feuerbach, 
que los sistemas filosóficos existen para «satisfacer una necesidad eterna del es- 
píritu humano: la necesidad de superar todas las contradicciones»!. Estaba en 
lo cierto en lo concerniente a las contradicciones, pero es idealista hablar de las 
«contradicciones del espíritu humano». Esas contradicciones, muy reales, son 
las que enfrenta la clase dominante en la constitución de su ideología dominan- 
te; son pues, en última instancia, contradicciones de clase aunque, por supues- 
to, existen además otras contradicciones- en la relación entre los seres humanos 
y la naturaleza así como en la relación inconsciente del individuo consigo mismo. 
Ahora bien, es verdad innegable que la clase dominante tiende a resolver sus 
contradicciones, pues le son intolerables en el ejercicio de su dominación de 
clase. Y la unificación de la ideología en ideología dominante es justamente uno 
de los medios de resolver esas contradicciones de clase. A esta exigencia responde 
precisamente la forma sistemática de la mayor parte de las filosofías, a esta exi- 
gencia responde el «objeto» propuesto a la filosofía por toda la tradición idea- 
lista, que va desde Platón a Hegel y Comte, etcétera: «pensar el todo». Cuando 
la filosofía se propone el objetivo de «pensar el todo», está confesando que toma 
para sí la parte teórica, abstracta, de esa obra de unificación de la ideología do- 
minante. No hay que dejarse engañar en cuanto a la existencia de filosofías no 
sistemáticas, como la de Kierkegaard o la de Nietzsche, pues estas son filosofías 
«reactivas» que dependen de los sistemas que critican y, al hacer las veces de 
abogado del diablo, contribuyen a representar en la ideología dominante opo- 


1 E Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, cit., p. 21. 
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siciones que, si hubiesen permanecido calladas o ignoradas, podrían haber sido 
muy peligrosas. Por supuesto, esta observación es limitada, como es limitada -ya 
lo vimos- la función que cumple la filosofía en la constitución de la ideología 
dominante. 

Todo esto es muy bonito y, en cierto modo, se sostiene, pero como en última 
instancia lo que sustenta esta solución es la lucha de clases, ¿qué podemos decir 
de la ciencia? Y, en el horizonte de esta pregunta ingenua, aparece el espectro de 
la naturaleza de clase de las ciencias, de la objetividad científica. Sobre este últi- 
mo punto, remito al lector al libro de D. Lecourt?. Pero, en principio, hay que ex- 
blicarlo. Pues la práctica científica es una práctica y, como tal, se ejerce también 
bajo el influjo de una ideología determinada, ideología que, como las ideologías 
espontáneas de todas las prácticas, refleja algo de la verdad de esa práctica. En 
otra ocasión, creí poder mostrar? que uno podía distinguir, en la «filosofía es- 
pontánea de los científicos», dos elementos: el elemento 1, intracientífico, de ten- 
dencia materialista, y el elemento 2, de tendencia idealista, procedente del exte- 
rior, es decir, en última instancia, de la ideología dominante en la que la filosofía 
desempeña el papel que ya sabemos. Todo investigador trabaja así en un objeto 
material, sea concreto o abstracto, bajo el influjo de cierta ideología que compren- 
de también categorías filosóficas que están hasta tal punto incorporadas en la 
vida que ni siquiera siguen apareciendo ya como filosóficas, sobrecargadas y ul- 
tradeterminadas de ecos filosóficos. Esas categorías, surgidas de la filosofía exis- 
tente o hasta pasada, pueden constituir, o bien obstáculos, o bien puntos de apo- 
yo para la investigación, para la práctica teórica del investigador. En general, el 
investigador mismo no lo sabe y se contenta con resolver los problemas que le 
plantea la naturaleza de su objeto gracias a su dispositivo experimental. Todo ese 
trabajo, naturalmente, produce una reducción materialista, una crítica materia- 
lista en la práctica del contenido idealista de las categorías y de las ideas bajo 
cuya influencia trabaja el investigador: esa reducción desemboca en la produc- 
ción de conocimientos objetivos que vuelven a arrojar a la nada las ideas falsas o 
parcialmente falsas que por momentos pueden haber tentado o dominado al in- 
vestigador durante el proceso. El científico se desembaraza de ellas sin una pala- 
bra ni un comentario. Para él, el error no existe: o bien está metido el científico 
dentro del error, pero no lo piensa, o bien lo ha eliminado y el error ha desapa- 


2 D. Lecourt, Lyssenko, cit., pp. 141 y ss. 
3 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, cit., pp. 100-101, 121-153 
(«Appendice sur Jacques Monod»). 
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recido de su espíritu. De ahí su vulnerabilidad a las ideas preelaboradas de la 
ideología que se le presentan, sin que el científico lo advierta, en el momento 
mismo en que acaba de desembarazarse, también sin darse cuenta, de otras ideas 
preconcebidas. 

Y si uno se plantea establecer por qué nunca se intentó nada seriamente 
para luchar contra esa trampa diabólica en la que cae el científico, queda claro 
que la ideología burguesa tiene su participación. La ideología burguesa mani- 
pula al científico sin que este se dé cuenta, lo conduce justamente al umbral de 
los conocimientos que él produce y lo desorienta nuevamente. A pesar de todas 
las declaraciones oficiales, la sumisión ideológica del científico importa más a la 
burguesía que la productividad de la investigación. Por su parte, la filosofía 
materialista, por más que advierta al científico y hasta le explique los mecanis- 
mos de la mistificación y la explotación que sufre, siempre se topa -sobre todo 
estando como está en una posición dominada- con el dique formidable de la 
dominación ideológica de clase. 

Los filósofos de los siglos XVII y XVIII querían reformar el entendimiento del 
género humano y con ello [el de] los reyes y el de los científicos. Fracasaron es- 
trepitosamente. El entendimiento de los seres humanos no precede a las luchas 
de clase decisivas, las sigue. Para que las ideas de los hombres cambien, «hay 
que cambiar el Estado» (Marx). 

Con todo, lo que acabamos de decir respecto de la filosofía y, por intermedio 
de la ideología dominante infiltrada en el nivel de las ideologías locales, del rol de 
la filosofía en esta unificación de la ideología dominante, explica la proposición 
de la que partimos: que todos los hombres son filósofos. Ciertamente, no lo son 
en el sentido de la filosofía de los filósofos, disciplina que ignoran, pero lo son en 
la medida en que piensan también en las categorías filosóficas que, después de 
haber sido elaboradas en el laboratorio de la filosofía de los científicos, por en- 
cargo de la ideología dominante, penetran en las ideologías que dominan la prác- 
tica de los hombres. Que por esta vía lleguen a ser filósofos es algo que general- 
mente no saben, aun cuando la sabiduría popular haga imaginar lo contrario, 
como señalaba justamente Gramsci. Esta característica es de una enorme impor- 
tancia desde el punto de vista de la práctica de la lucha de clases, pues permite 
comprender la necesidad de la filosofía en la lucha de clases y la posibilidad de 
que los militantes, y los miembros de las masas más numerosas, se inicien en un 
lenguaje filosófico en el cual, en principio, pueden encontrarse. 

Ahora que disponemos de elementos suficientes para elaborar una teoría de 
la filosofía, podemos responder al problema: ¿cómo sería una filosofía mate- 
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rialista marxista? Responderemos retomando nuestra definición: tal filosofía 
solo puede existir con la condición de asumir de manera radical la naturaleza 
y los mecanismos de la filosofía. Como la filosofía implica tomar partido, la filo- 
sofía marxista toma partido en la lucha de clase filosófica: es, en última ins- 
tancia, lucha de clase en la teoría y, consciente de los intereses de clase que re- 
presenta, toma partido por el campo materialista, en posiciones proletarias. Y, 
consecuentemente, combate: un filosofo es un hombre que combate en la teo- 
ría. No contra cualquiera, ni en cualquier momento, ni de cualquier manera, 
sino reconociendo al adversario principal del momento, conociendo sus con- 
tradicciones, sus fuerzas y sus debilidades, discerniendo «el eslabón más débil» 
donde golpear para el ataque, eligiendo además los mejores puntos de apoyo 
y los mejores aliados (buenas tesis, buenas categorías), sin perder nunca su 
control, etcétera. 

¿Cómo lucha el filósofo marxista? Como todo filósofo: practicando filosofía 
pero mediante una nueva práctica de la filosofía? que la haga eludir las trampas 
del idealismo, sobre todo cuando este se ha insinuado en sus propias filas. El 
filósofo marxista combate formulando tesis nuevas que constituyen otras tantas 
armas ofensivas contras las posiciones que la historia de la lucha de clases hace 
ocupar al adversario. Esas tesis están formadas por categorías que el filósofo 
forja para responder a una cuestión inédita. Sabe que esas categorías, si están 
bien «ajustadas», pueden ser también útiles a la práctica científica y a la práctica 
política, esferas muy alejadas de él, que trabaja en el retraimiento de la teoría 
filosófica, aunque al mismo tiempo milite en la organización de lucha de clase 
marxista-leninista. El filósofo marxista no cae en la estupidez de las distincio- 
nes entre el materialismo y la dialéctica, ni en la teoría del conocimiento, ni en 
la ontología. Tampoco toma por ciencias las ciencias llamadas humanas, que no 
son más que las formaciones teóricas de la ideología burguesa. Sabe que ese 
dominio, ocupado por el adversario, debe ser conquistado al conocimiento cien- 
tífico, gracias a los principios y a los conceptos del materialismo histórico, la 
ciencia de las leyes de la lucha de clases. 

Por último, el filósofo marxista no cae en una última ilusión burguesa: en 
creer que existiría una «filosofía marxista». Sin embargo, esta idea está muy di- 
fundida entre los propios marxistas. Y es una idea que no deja de sustentarse en 
un pensamiento audaz, puesto que, según ellos, Marx habría fundado (yo mismo 


4 L. Althusser, «Lénine et la philosophie», cit., pp. 44-45. «El marxismo no es una (nueva) 
filosofía de la praxis, es una práctica (nueva) de la filosofía.» 
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compartí durante algunos años esta idea errada?) a la vez una ciencia nueva y una 
«filosofía» nueva. Pero, si se observa más atentamente, esta idea no se sostiene. 
Pues si bien en la historia de las ciencias hay muchos «cortes», la filosofía está 
hecha de tal modo que no tiene verdaderamente una historia, puesto que su 
pseudohistoria no hace sino repetir, en formas variadas, la manifestación de una 
sola y única función. 

Marx pensó pues dentro de la filosofía existente, no fundó una nueva filoso- 
fía. Solamente practicó de una manera revolucionaria la filosofía existente 
adoptando tesis que expresaran las posiciones de clase revolucionaria del pro- 
letariado. Pero si fue así, es legítimo decir que no existe, que no puede existir 
una filosofía marxista, en el sentido de que una filosofía -sea antigua, medieval 
o burguesa- requiere una forma de existencia particular que es la de la sistema- 
ticidad. Ya vimos por qué es necesaria esa sistematicidad: para sostener el tra- 
bajo de unificación de las categorías destinadas a contribuir a la unificación de la 
ideología dominante. En definitiva, aquí es donde interviene una razón de clase, 
una razón que corresponde a las sociedades de clase. 

Ahora bien, es muy notable que Marx haya permanecido prácticamente ca- 
llado en cuando a la filosofía. Y, en principio, tenía razón. Era indispensable 
poner en primer plano otras formas muy diferentes de la lucha de clases. Marx 
solo practicó la filosofía en su obra científica y política y, en lo esencial, Lenin 
hizo lo mismo: silenciosa, pero real y eficazmente. Pero yo creo que había más. 
Si constituir la ideología dominante es una tarea vinculada, como resulta evi- 
dente, al Estado y a su poder, existe una relación íntima, de la que da testimonio 
toda la historia de la filosofía, entre el Estado y la filosofía, entre el Estado y la 
ideología dominante unificada, por ende, entre el Estado y la sistematicidad de 
la filosofía de las clases explotadoras. Establecido esto, podemos decir que esta 
forma de la sistematicidad, como bien lo prueban la desdichada tentativa de 
Engels referente a la materia en movimiento y otros ejemplos que no dejan 
de repetirse, también representa una trampa ideológica para la clase dominada. 
Si la filosofía del proletariado tuviera que imitar la filosofía burguesa hasta el 


3 Véase, por ejemplo, «Matérialisme historique et matérialisme dialectique», Cahiers mar- 
xistes-léninistes 11 (abril de 1966), p. 113. «Al fundar esta ciencia nueva (la ciencia de la histo- 
ria), Marx ha fundado, simultáneamente, otra disciplina teórica, el materialismo dialéctico, o fi- 
losofía marxista [...]. El objeto del materialismo dialéctico es [...] la historia de la producción de 
conocimientos en cuanto conocimientos [...]. La revolución filosófica de Marx [...] hizo pasar la 
filosofía de la condición de ¿deología a la condición de ciencia.» Véase Réponse à John Lewis, cit., 
p. 55. 
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punto de tomarle prestada la forma del sistema, estaría en peligro, cosa que por 
lo demás ocurre. Pues las condiciones de unificación de la ideología del prole- 
tariado aún no están dadas, salvo de manera caricaturesca, y, si estuvieran dadas 
y el proletariado accediera al poder, la tarea histórica que se le propondría sería 
derribar el Estado burgués y sus aparatos, y luego conducir al Estado a su debi- 
litamiento. En esta segunda perspectiva, sería inoportuno practicar una filoso- 
fía sistemática que solo podría, en su nivel, por supuesto, fortalecer al Estado. 
Es por ello por lo que me parece justo decir que xo puede existir ninguna filosofía 
marxista en el sentido clásico de la palabra filosofía, y que la revolución aportada 
por Marx en filosofía ha consistido en practicarla de una manera nueva según 
su propia naturaleza, conocida por el materialismo histórico y, a la vez, en la 
posiciones de clase del proletariado. 
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No obstante, hay que agregar una precisión importante a este análisis. 

Pues, si bien lo característico de toda filosofía —en la medida en que la lucha 
de clase por la constitución de la ideología dominante la enrola en sus bandos 
opuestos- es contribuir a la unificación de la ideología dominante por medio 
del ajuste de categorías y de tesis, si bien lo característico de toda filosofía es 
pues estar determinada en esa función por un sector ideológico esencial de la 
clase en ascenso o dominante, hay que decir que esa determinación esta demar- 
cada por límites de clase. 

Sea como fuere, uno no puede deja de pensar que una filosofía como la filo- 
sofía burguesa, edificada sobre la base y bajo la determinación de la ideología 
jurídica burguesa, está definida «en última instancia» por el papel que desem- 
peña en la lucha de clase y no puede pues sustraerse a una determinación, 
subjetiva, de clase. 

Y si dirigimos nuestra atención a la filosofía —o la nueva práctica de la filo- 
sofía— que necesita la clase obrera para unificar la ideología de su lucha de clase, 
y si nuestras definiciones son justas, nos encontramos ante la misma determina- 
ción. La nueva «práctica de la filosofía» sería, quiérase o no y aunque resulte 
chocante, una nueva forma de «sirvienta de la política» proletaria. Sabemos 
cómo lo resolvía el joven Lukács!: dotando al proletariado de una esencia «uni- 
versal», lo que provocaba la coincidencia esperada entre, por un lado, la subje- 
tividad del proletariado y, por el otro, la universalidad de esa subjetividad, de- 
venida en consecuencia objetiva. Pero el marxismo no puede adherirse a una 
solución idealista de este tipo. 

En realidad, el marxismo cuenta con el principio de la solución materialista 
acorde a la ciencia de las condiciones y las formas de la lucha de clases fundada 
por Marx. Pues ¿qué aportó de nuevo Marx en la materia? Una teoría de la dia- 


1 G. Lukács, Histoire et conscience de classe, trad. de K. Axelos y J. Bois, París, Minuit, colec. 
«Arguments», 1960 [ed. cast.: Historia y conciencia de clase, México, Grijalbo, 19691. 
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léctica que conecta entre sí los diferentes niveles de la lucha de clase, una teoría 
que permite pues reflexionar sobre la necesidad y las leyes objetivas de lo que 
pasa en y entre los diferentes niveles de la lucha de clase: económico, político, 
ideológico, teórico. Marx nos ha dado, entre otras cosas, los elementos para es- 
bozar una teoría de la función que cumple la filosofía en la lucha de clase teórica 
y de los efectos y las repercusiones que tiene en la lucha de clase ideológica, en 
las ideologías regionales y locales y, a través de ellas, en las diferentes prácticas. 
Nos permitió, por fin, ver que la filosofía encargada de la función de elaborar 
teóricamente la unificación de las ideologías existentes en ideología dominan- 
te no decidía por sí misma esa función, sino que recibía las formas de esa tarea 
del exterior, como «órdenes» emanadas de una ideología determinante para la 
práctica de la clase dominante y su lucha de clase. 

Podría decirse que, antes de Marx, la filosofía cumplía su papel sin conocer 
las condiciones que la determinaban: ceguera. Y, como no tenía ni la menor idea 
de las leyes que la gobernaban «a sus espaldas», creía no tener «espaldas» e iden- 
tificaba su propia naturaleza únicamente con la conciencia que tenía de sí, de lo 
que consideraba su «objeto» y su destino: el descubrimiento de la Verdad, del 
Sentido, del Origen y del Fin. Y concebía su propia historia como la historia de las 
formas de esa revelación, paradójicamente siempre alcanzada y siempre objeto 
de una nueva búsqueda. 

Al ofrecer a los militantes de la lucha de clase obrera lo que no podían saber 
los filósofos ni los políticos de ninguna sociedad de clases, Marx les dio, por 
primera vez en la historia, una comprensión crítica de la filosofía que no era fi- 
losófica, sino científica. Al hacerles conocer lo que es, en última instancia, la filo- 
sofía, es decir, bajo la apariencia de una Investigación o de una Revelación de la 
Verdad, lucha de clase en la teoría, Marx les dio los medios de conocer científi- 
camente y el rol de la filosofía y las condiciones en que la ideología política del 
proletariado determina la práctica marxista en filosofía y, a través de ese conoci- 
miento, la posibilidad de rectificar y ajustar esa determinación a los objetivos 
estratégicos de la lucha de clase obrera. 

Así como el conocimiento de las leyes de la gravedad no conduce a la desa- 
parición de la gravedad, el conocimiento de las condiciones de existencia no 
lleva de ninguna manera a reemplazar la filosofía por la ciencia de sus condicio- 
nes de existencia. Pero, así como el conocimiento de las leyes de la caída de 
los cuerpos ha permitido actuar sobre los efectos de la gravedad y descubrir los 
medios de anularlos, el conocimiento de las leyes de la determinación de la prác- 
tica filosófica del marxismo por parte de la ideología política proletaria permite, 
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en principio, criticar los efectos de esa determinación y desviarlos para escapar 
al automatismo ciego de una determinación subjetiva de clase. 

No por ello la filosofía se vuelve una ciencia objetiva, pero puede escapar a 
la tentación de replegarse sobre sí misma que experimenta la subjetividad polí- 
tica de clase en los grandes momentos históricos en que se ve sometida a prue- 
ba y puede servir cada vez más a la liberación de las prácticas sociales. 


Esta es la razón por la cual, en un periodo histórico marcado por la crisis del 
marxismo, no es posible restaurar la práctica marxista en filosofía sin restaurar 
al mismo tiempo la ciencia de las leyes de la lucha de clases. Pues sin el auxilio 
que brindan los resultados de esta ciencia revolucionaria, la filosofía marxista ya 
no puede controlar su determinación política y cae en el subjetivismo de clase 
que, cuando la situación está dominada por la clase burguesa, como lo está, es 
siempre —a pesar de la terminología marxista que subsiste como fachada (como 
en el caso de Stalin) una forma de subjetivismo de clase burgués. Hoy basta 
hacerse la pregunta: ¿dónde está pues el marxismo en filosofía? para obtener la 
respuesta: tenemos, por un lado, la ontología y la gnoseología de los filósofos 
soviéticos y, por el otro, el izquierdismo de tal o cual pequeño burgués. Pero 
¿qué parte le toca al proletariado en todo esto? Nada más que proclamas. 

Quien acabe de leer estas páginas, sabe que esta práctica de la filosofía mar- 
xista, materialista-dialéctica, de la que he venido hablando, se encuentra en las 
obras teóricas y políticas de Marx y Lenin. Puede encontrarla también en las va- 
lerosas y difíciles luchas libradas por la clase obrera desde posiciones justas, en 
sí mismas difíciles de elaborar y de defender. En todo caso, esta filosofía, que está 
viva en esos libros, que está viva en esas luchas, nos ha sido transmitida por la 
tradición de esos combates y no estamos solos en el mundo. 

Pero también hay que saber que si uno investiga esa tradición en las decla- 
raciones oficiales de la mayoría de los dirigentes de los partidos comunistas o 
en los comentarios de los «filósofos marxistas» reconocidos por los partidos, y 
con mayor razón en los cursos o en los libros de los «profesores del marxismo- 
leninismo» de la URSS y de los países socialistas, solo encuentra una caricatura. 
No tiro ninguna piedra contra nadie, pero las gigantescas luchas de clase del 
periodo dominado por el imperialismo han provocado un vuelco del socialis- 
mo en su desviación estaliniana, y el Movimiento obrero y comunista internacio- 
nal solo pudo salir de esa crisis sin precedentes, después de la victoria sobre el 
fascismo, pagando el precio de un fantástico repliegue teórico y filosófico, que 
bien puede considerarse una derrota. 
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Pero también hay que saber que las derrotas del movimiento obrero no son lo 
mismo que las derrotas militares, porque aun en el derrota, la lucha de clase obre- 
ra nunca cesa. Conoce e inventa nuevas formas, resurge donde menos se la espera, 
prosigue incluso en los países donde parece haberse apagado por completo. Lo 
atestigua lo que está ocurriendo actualmente: en un momento en que la ideología 
burguesa arrolla al marxismo, en que la teoría marxista prácticamente ha «desa- 
parecido», la vemos renacer de las luchas de clase que provoca el imperialismo en 
las grandes metrópolis como en los países del «Tercer Mundo», vemos cómo 
nuevas generaciones de combatientes, obreros e intelectuales, van restaurándola 
progresivamente, se apropian de ella pues la necesitan y, para apropiarse de la 
teoría marxista, se dedican a redescubrirla y, al trabajarla, obtienen de ella nuevos 
conocimientos, nuevas tesis, aptas para orientar su práctica política y teórica. 

A todos aquellos que hoy dudaran de la filosofía, que dudaran de que el mar- 
xismo sea capaz de intervenir en filosofía de manera no arbitraria, no subjetiva, 
sino justa y eficaz, les digo: ¡Mirad lo que pasa a vuestro alrededor! ¡Mirad qué 
rápido se suceden los acontecimientos! ¡Mirad esas luchas en las que participan 
los jóvenes, codo a codo con los viejos, combates de los que la teoría marxista 
sale reforzada y rejuvenecida! ¡Mirad qué perspectivas se abren ante nosotros y 
qué cerca está el futuro! 

¿Participáis de la lucha de clase obrera y popular? Recordad que la lucha de 
clases necesita de la filosofía, de esa «lucha de clase en la teoría». 

¿Queréis ser filósofos? Recordad: un filósofo es un hombre que lucha en la 
teoría y, cuando comprende las razones de ese combate necesario, se une a las 
filas de la lucha de clase obrera y popular. 

Recordad a Marx, en 1845, garrapateando algunas líneas en una hoja. 1848 
aún no se anunciaba en el horizonte, se vivía la represión más negra. La teoría 
marxista no estaba todavía asentada en sus bases. Marx había comprendido al 
menos que no podía hacer una obra científica en historia sin «cambiar de terre- 
no», sin abandonar las posiciones filosóficas de clase burguesas para pasar a las 
posiciones teóricas de clase proletarias. De ahí las «Tesis sobre Feuerbach» y 
aquella breve frase de la que aún vivimos: 

«Hasta ahora, los filósofos no han hecho sino interpretar el mundo de una u 
otra manera: lo que hay que hacer es transformarlo»?, 


Julio de 1976 


2 «Thèses sur Feuerbach», cit., X° Thèse, p. 462. «Les philosophes nont fait qu intepréter 
diversement le monde: ce qui importe, c'est de le changer.» 
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Anexo 


«¿Todos pueden filosofar?» 


LOUIS ALTHUSSER 


Durante la primavera de 1957, Éditions Julliard publica Pourquoi des philoso- 
phes? (¿Por qué [debe haber] filósofos?) de Jean-François Revel, un panfleto cuya 
tesis fundamental es la de que la filosofía, transcurrido ya su momento, no tiene otro 
destino que borrarse ante las ciencias y el psicoanálisis, a los cuales corresponde aho- 
ra desempeñar el papel que la filosofía cumplía mal o bien hasta el advenimiento de 
estas disciplinas. Revel aporta como prueba la aflictiva pobreza, oculta bajo la másca- 
ra de preciosismo y oscurantismo, del pensamiento filosófico —o el que se toma por 
tal- de Heidegger Lacan, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Sartre y otros nombres ilus- 
tres. Su libelo provoca algunas turbulencias. Lacan, cuyo «mallarmeísmo de los su- 
burbios» proporciona al autor un blanco predilecto, habría pisoteado (literalmente) 
Pourquoi des philosophes? en pleno seminario. Merleau-Ponty aprovecha una en- 
trevista concedida a Madeleine Chapsal en febrero de 1958 para fustigar el libro casi 
con tanta elegancia como Lacan («este libro recuerda las exposiciones estalinianas de 
la mejor época»). Sartre, en una conferencia que probablemente nunca pronunció, la 
emprende contra un filisteo «no filósofo», que habría llegado a la conclusión de que 
«los filósofos solo sirven para ser echados a los perros». Y Lévi-Strauss, en Antropo- 
logía estructural, adopta la actitud de un maestro de escuela para explicar a lo largo 
de una página por qué «el señor Revel debería abstenerse de discutirme»?. 


1 Cercle ouvert, «Chacun peut-il philosopher?», IX: conférence-débat, París, Éditions du 
Nef, enero de 1958, pp. 13-16. 

2 Véanse, sobre Lacan, J.-F. Revel, Mémoires. Le voleur dans la maison vide, París, Plon, 
1997, p. 356; M. Merleau-Ponty, entrevista concedida a Madeleine Chapsal en M. Chapsal, Les 
Écrivains en personne, París, Julliard, 1960, reed. en M. Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951- 
1961, Lagrasse, Verdier, colec. «Philosophie», 2000, pp. 285-301; C. Lévi-Strauss, Anthropolo- 
gie structurale, t. I, París, Plon, colec. «Agora/Pocket», 1974 (1958), pp. 397-401; J.-P. Sartre, 
«Pourquoi des philosophes?», Le Débat 29 (marzo de 1984), pp. 29-42 (se trata de la primera 
publicación del texto de esta conferencia); J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes?, París, Julliard, 
1957. 
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Althusser enfoca el libro de Revel con otra mirada. «Este género de impertinen- 
cias me encanta», escribe a una amiga en 1957. No hay duda de que el «caimán» 
de la rue d'Ulm tenía inclinación por tales provocaciones. Más aún, Revel era en 
aquella época un amigo con quien Althusser proyectaba publicar una colección de 
ensayos críticos. Pero el libro de Revel que, como reconocía Althusser en esa misma 
carta, «no era muy bueno», le interesaba por una razón de fondo: compartía con él, 
a su manera, la inspiración antifilosófica. 

Exactamente, ¿de qué manera? Que el lector lo juzgue. El 8 de octubre de 1957, 
en el marco de una serie de conferencias debate conducidas por Jacques Nantet, «Cer- 
cle ouvert», se desarrolló en París, en el n? 44 de la rue de Rennes, un debate en 
torno a Porquoi des philosophes? En ese debate, titulado «¿Todos pueden filoso- 
far?», participaron François Châtelet, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann, Ro- 
bert Misrabi y Jean Wahl. La intervención de Althusser en la discusión que siguió al 
debate —un «triunfo», según escribe en una carta al día siguiente— aparece dos meses 
más tarde en la revista Cercle ouvert. La reproducimos aquí en su totalidad. 


Me pregunto si el tema, tal como se ha planteado, merecía un examen tan 
prolongado. ¿Todos podemos filosofar? Creo que Misrahi está en lo cierto cuan- 
do dice que, sea cual fuere la definición que uno proponga de la filosofía, es 
evidente que se puede filosofar sin tener una preparación. Es tan difícil apren- 
der a filosofar como aprender a andar. Creo sin embargo que, en las exposicio- 
nes que acabamos de escuchar, se han podido discernir unos cuantos problemas 
importantes que han sido abordados. 

El primer problema es el de lenguaje de la filosofía o de lo que se ha podido 
llamar, siguiendo a Marx, la «jerga filosófica». Es un problema importante, pero 
también un problema pantalla y, relativamente, un falso problema. En efecto, 
uno siempre cree mostrar que la filosofía tiene derecho a poseer un lenguaje 
técnico. El problema es saber si la filosofía tiene derecho a considerarse una 
disciplina especializada. En consecuencia, no me parece que ese problema de la 
jerga filosófica pueda considerarse en sí mismo y creo, por el contrario, que debe 
remitirse inmediatamente a lo que constituye su justificación, su legitimación, 
vale decir, el derecho de la filosofía a existir como tal. Ese es el problema funda- 
mental que parece surgir de este debate. 

Más allá de todas las reservas que puedan tenerse —y esta noche he oído mu- 
chas que yo mismo podría suscribir- sobre el libro de Revel, en el fondo com- 
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prendo la inspiración esencial de su obra. Creo que Revel ha abordado a su 
manera, personalísima, con su talento característico, de manera oblicua, un pro- 
blema que está en el centro mismo de las preocupaciones contemporáneas aun- 
que sea de larga data: efectivamente, como han dicho Châtelet y Goldmann, 
data del siglo XVII. 

El problema consiste en determinar si, en el fondo, no deberíamos librarnos 
de la filosofía, al menos de la filosofía en su esencia fundamental, de aquello 
que la filosofía pretender ser y que la diferencia de otras disciplinas, de otras 
actividades, de las demás actitudes espirituales e intelectuales, del mismo modo 
en que nos hemos desembarazado de la religión. 

En el mundo existe toda una serie de actitudes espirituales diferentes que 
pretenden justificarse pero que, no por eso, escapan a una crítica, a un examen 
de esos títulos que esgrimen. Cuando uno se plantea la cuestión de saber si la 
filosofía puede existir, si existe, si tiene derecho a existir, está planteando una 
pregunta del mismo tipo de las que se podían proponer en el siglo XIX respecto 
de la religión: ¿tiene derecho a existir? En otras palabras, ¿cuáles son los títulos 
que justifican no solo su existencia en el presente, sino su pretensión de sobrevi- 
vir en el futuro? 

Creo que hoy es casi imposible plantear el problema desde otro ángulo que 
no sea el de una perspectiva histórica. Un simple vistazo a la historia muestra 
que los títulos que puede invocar la filosofía, las relaciones que mantiene con 
las diferentes disciplinas, varían según las épocas. De todas maneras, lo que pa- 
rece esencial de la filosofía es que se justifica ateniéndose a una misma preten- 
sión fundamental, 

Lo que yo propondré será hacer un esfuerzo para establecer qué puede ser 
la filosofía, cuáles son sus títulos en relación consigo misma. Es verdad que Revel 
puede contribuir a hacer esta crítica mostrándonos que la filosofía hace suyos 
problemas que le llegan de fuera, que la filosofía no es más que la ciencia de 
los problemas resueltos. Cuando la filosofía ha eliminado así todo lo que es 
de origen heterogéneo, cuando se encuentra por fin ante sí misma, ¿cómo puede 
justificarse, definirse? Y ¿cuáles son los títulos que presenta para sostener su pro- 
pia defensa? 

Hay dos maneras de abordar el problema: tratar de hacer hablar al filósofo o 
tratar de ver cómo se presenta el discurso del filósofo. Si, haciendo hablar al fi- 
lósofo, le preguntamos cuáles son, en definitiva, los títulos que justifican su pre- 
tensión, el filósofo —y esta es una gran tradición, tanto en Platón como en Des- 
cartes, en Kant como en Hegel, Husserl o Heidegger- dirá, ante todo, que es 
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quien se pregunta cuál es el sentido original de las cosas. El filósofo sabe siem- 
pre más o menos cuál es el origen radical de las cosas. Es quien está en posesión 
—mediante una reflexión que no llega a cubrir todos los sentidos existentes- 
del origen de todos los sentidos posibles, de todos los sentidos existentes. En el 
fondo, es el que sabe lo que los demás no saben y que sabe cuál es el sentido 
verdadero de lo que los otros saben, cuál es el sentido del sentido que los demás 
poseen, cuál es el sentido de los gestos que las personas realizan, el sentido de 
los actos con los que se comprometen: es el que, en cierto modo, pretende po- 
seer en su origen mismo el acto de nacimiento de la verdad. Independientemente 
de que sea platónico o que termine siendo un enciclopedista de esos de quienes 
la historia nos ofrece muchos ejemplos, o que no sea tan sensible a la necesidad 
de totalizar la experiencia humana, el filósofo será siempre el que trata de des- 
cubrir en su origen cuál es el sentido mismo de todo lo que tiene un sentido. 
Esta sería, en el fondo, la defensa que haría el filósofo de la filosofía. 

Ahora yo querría plantear la cuestión de otra manera, preguntándome cómo 
aparece esta justificación que hace el filósofo de sí mismo. Querría plantearla en 
una perspectiva más histórica. Aquí diré únicamente cosas muy generales que 
habría que justificar más detalladamente. Espero que esto no hiera la sensibili- 
dad de mis oyentes. 

Tengo la impresión de que el filósofo -ya se trate de Platón, de Descartes, de 
Kant, ya de Hegel, de Husserl o de Heidegger—, cuando se define por esta pre- 
tensión, en realidad se encuentra en una posición ambigua y contradictoria. El 
señor Jean Wahl decía hace un momento, siguiendo a Malraux, que el artista se 
definía en función de otros artistas, el poeta en función de otros poetas. Y bien, 
entre los filósofos, al menos entre los grandes filósofos, lo notable es que en rea- 
lidad se definen -y en parte tienen conciencia de ello- en función de los filósofos 
a los que se oponen. Dicho de otra manera, el esfuerzo que estamos haciendo 
ahora, en la medida en que lo hacemos para desembarazarnos de la filosofía, es 
el mismo esfuerzo que realizaron todos los grandes filósofos de la historia. Vemos 
que Platón intenta terminar con una filosofía que le parece amenazadora, la de 
los sofistas, los subjetivistas, de su época; que Descartes trata de quitarse de en- 
cima lo que llama la falsa metafísica, la metafísica de los escolásticos; que Kant 
desarrolla toda una crítica de la metafísica, etcétera. En este aspecto, solo somos 
sus herederos, seguimos esa misma inspiración, la prolongamos. 

¿Por qué sienten los filósofos la necesidad de librarse de las filosofías existen- 
tes? Porque las consideran amenazadoras en ciertos sentidos, las juzgan capaces 
de comprometer ciertas causas que están en juego, ciertas causas históricamente 
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importantes. Independientemente de que se trate, en la época de Platón, de 
constituir una reflexión objetiva o, con Kant, de defender una física newtoniana 
o de constituir el campo de la objetividad en el cual habrán de desarrollarse las 
ciencias de la naturaleza, o que se trate, con Husserl, de luchar contra el subje- 
tivismo que amenazaba a finales del siglo XIX (como corolario de la crisis de la 
física) al conjunto de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias del hombre, 
vemos que los filósofos siempre intentan desembarazarse de filosofías que les 
parecen peligrosas para el porvenir de la humanidad. 

Ahí es pues donde se desarrolla el drama esencial del problema filosófico: en 
el momento mismo en que el gran filósofo trata de librarse de la filosofía, para 
librarse de ella (es decir, para ser fiel al objetivo que nos preocupa) funda una 
filosofía. Tomemos el ejemplo de Kant o el de Husserl. En lo que concierne a 
Kant, su esfuerzo por tratar de separarse de un empirismo relativista desembo- 
có, en realidad, en la lucha contra toda una forma de ideología que le parecía 
amenazadora, pero solo pudo asumir esa lucha con la condición de fundar una 
filosofía, es decir, con la condición de remontarse a lo que, a su entender, está en 
el origen de toda significación y de toda objetividad. Me parece que el esfuerzo 
del gran filósofo por desembarazarse de la filosofía tiene como contrapartida 
ineludible la necesidad de recurrir a eso que llamamos la filosofía. En ese com- 
bate, el filósofo que quiere destruir la filosofía, en cierto modo, se refugia en lo 
que haríamos bien en llamar el mundo subyacente filosófico, es decir, sale de 
este mundo que es un huevo. El filósofo es aquel que mira el huevo desde fuera: 
sale de él para declarar que el mundo es un huevo, para decir cuál es el senti- 
do de ese huevo del que él mismo ha salido, y para enunciarlo. Tengo la im- 
presión de que esa toma de distancia del filósofo en relación con las significa- 
ciones que quiere fundar es completamente constitutiva de la esencia misma de 
la filosofía. 

Y utilizo el término fundar porque creo que el filósofo siente que, para 
justificar la causa que quiere defender, necesita salir del campo mismo en el 
cual aparece dicha causa, necesita salirse del mundo en el cual se defiende y 
se ataca esa causa y tomar una especie de distancia originaria en relación con ese 
mundo. Es por ello por lo que, en los grandes filósofos, vemos que se libra un 
combate doble, un combate que es a la vez de destrucción y de fundación. 

El problema que se nos presenta es el siguiente: ¿es posible retomar la gran 
tradición filosófica, tradición crítica, destructora de las ideologías del momento 
presente, sin fundar nuevamente una filosofía —y esta vez hablo de filosofía en un 
sentido muy preciso-, sin refugiarse en esa especie de punto retirado del tiempo 
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y del espacio que constituirá para el filósofo el origen de todo lo que podrá 
enunciarse y el fundamento de todo lo que podrá afirmarse? ¿Es posible para 
nosotros rechazar la filosofía sin fundar una nueva? 

Sobre este punto, la opinión que parece haberse destacado es que, en lo 
tocante a las ciencias de la naturaleza, la filosofía ha cumplido su función y las 
ciencias de la naturaleza se han separado de la filosofía. Pero no ocurre lo mis- 
mo con las ciencias humanas: Goldmann ha dicho justamente que el modo de 
las relaciones sociales existente no permitía la manifestación de un estado de áni- 
mo que hiciera superflua la confrontación. 

Aquí yo querría aportar como ejemplo, sin pretender resolver el problema, el 
caso de Marx, quien precisamente trató de destruir la filosofía en la esfera mis- 
ma donde esta parecía más vital, la de las ciencias humanas. Los textos de Marx 
sobre el fin de la filosofía son célebres. Marx proclamó la necesidad de poner fin 
a la filosofía y, más precisamente, en el dominio de la historia, en el dominio fun- 
damental de la ciencias humanas. Lo que me parece importante no es tanto esta 
afirmación, sino, en el fondo, la vía que tomó Marx para llegar a ella. Esta vía, que 
conocemos bien, es la de sus obras de juventud, en las que Marx se aparta de la 
influencia de Hegel, de Feuerbach, para alcanzar la madurez de su pensamiento. 

Marx se dio cuenta, en lo que a las ciencias humanas se refiere, que la pala- 
bra filosofía, es decir, esa pretensión de encontrar el sentido de la historia -pues 
aquí se trata de historia—, en el filósofo en definitiva equivalía a coincidir con las 
ilusiones de una época sobre sí misma, es decir, con una ideología dominante. 
Y, de una manera muy precisa en Marx, poner fin a la filosofía en el terreno de 
la historia consiste en hacer una crítica de las ideologías existentes, de sus víncu- 
los con todo el cuerpo histórico considerado, crítica que solo es posible a partir 
del momento en que se constituye una teoría científica de la historia. Esta ten- 
tativa que Goldmann emprendió en un dominio particular, Marx la hizo en re- 
lación con Hegel. Formuló la crítica de la filosofía en la que él mismo creció y de 
la que después se separó. Para él la consigna «poner fin a la filosofía» tenía un 
objetivo extremadamente preciso y concreto cuyo único sentido fue coincidir 
con una disciplina histórica que le permitía hacer una teoría de la filosofía. 

Creo que si nos preguntamos qué va a pasar con la filosofía podemos, en 
todo caso, asignarle la tarea de convertirse en historia de la filosofía, no solo en el 
sentido en que la entienden los filósofos clásicos, sino también en el sentido mar- 
xista, para el cual dicha tarea consiste en preguntarse a partir de qué momento 
una filosofía nace, alcanza su apogeo y muere. 
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«A todos aquellos que dudan hoy de la filosofía, a quienes dudan de 
que el marxismo sea capaz de tomar parte en la filosofía de una 
manera no arbitraria ni subjetiva, sino justa y eficaz, les digo: ¡Ved 
qué es lo que sucede a vuestro alrededor! ¡Ved cómo van de rápido 
las cosas! ¡Ved esas luchas en las cuales se involucran los jóvenes 
del lado de los ancianos, batallas en las que la teoría marxista sale 
fortalecida y rejuvenecida! ¡Ved cómo se corrigen los errores del 
pasado! ¡Ved qué perspectivas se abren ante nosotros, cómo se 
acerca el futuro! ¿Tomáis partido en la lucha de clases, obrera y 
popular? Recordad: la lucha de clases necesita de la filosofía, de 
“lucha de clases en la teoría”. ¿Aspiráis a ser filósofos? Recordad: 
el filósofo se bate en la teoría, y cuando entiende las razones de 
esta necesaria pugna, se une a las filas de la lucha de clases, obre- 
ra y popular.» 
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